扫向旁边一个输液架，那里有个病人的液体似乎快滴完了。
“老……老楼病理科？”
我下意识地重复，混沌的大脑像是被投入一块冰，瞬间激灵了一下。
一股凉意顺着脊椎悄然爬升。
第三人民医院的老楼，是这座庞大医疗怪兽身上一块不愿提及的陈旧伤疤。
它紧挨着现代化的急诊新楼，却像是被时光遗忘的角落。
青灰色的水泥外墙斑驳不堪，爬满了深绿色的藤蔓，即使在盛夏，也透着一股子阴森的湿冷。
窗户大多蒙着厚厚的灰尘，黑洞洞的，像一只只失明的眼睛。
关于它的传说，在实习生和低年资护士之间口耳相传，版本众多，却都指向同一个核心——那地方“不干净”
。
午夜后空无一人的走廊里会响起莫名的脚步声，太平间冷库的门有时会自己弹开一条缝，更别提那些存放着各种“特殊”
标本的科室……
而现在，凌晨四点，让我一个人去哪里？
“赵姐，那个……标本室……”
我试图挣扎一下，声音带着刚惊醒的沙哑和一丝不易察觉的颤抖，“非得现在去吗？能不能……”
“不能！”
赵姐猛地转过头，目光像刀子一样刮过我，“病人等着分析结果呢！
哪那么多废话？你是实习生还是来度假的？赶紧去！
五分钟内我要看到你出！”
她的眼神里没有任何商量的余地，只有一种被重复无数次的命令式的不耐烦。
她不再看我，脚步生风地走向那个输液架，动作麻利地换上新液袋，严厉的斥责声随即响起：“家属呢？看着点啊！
都说了快完了要提前叫护士！
……”
周围其他忙碌的医护人员似乎对此习以为常，没人朝这边多看一眼。
冰冷的现实和赵姐那不容抗拒的权威像两只无形的手，瞬间掐灭了我最后一点试图反抗的念头。
我认命地叹了口气，胸腔里憋闷得厉害。
伸手抓起桌上那张纸条，纸张边缘粗糙，带着赵姐口袋里残留的体温，此刻握在手里却像块冰。
纸条上潦草地写着几个字：“病理科，孙师傅，取标本：不明猝死男性，编号a-17-o4。”
o4，这冰冷的数字组合，此刻像烙印一样烫着我的掌心。
起身的瞬间，骨头缝里都透着一股酸涩的疲惫。
我拖着灌了铅似的双腿，挪向护士站旁边的更衣柜。
打开柜门，里面挂着一件薄薄的、洗得白的长袖白大褂。
我犹豫了一下，还是把它拿了出来。
深夜的老楼，那种浸入骨髓的阴冷，不是单靠一件短袖制服能抵御的。
穿上白大褂，一丝若有似无的消毒水混合着陈旧布料的味道钻入鼻腔。
我深吸一口气，试图压下心头那点莫名的不安，转身，朝着急诊大厅通往老楼的那条幽深走廊入口走去。
那入口没有门，只有一道厚重的、颜色暗淡的塑料门帘垂着，像一张沉默的、深不见底的巨口。
脚步踏在急诊大厅光亮的地砖上，声音清脆。
但当我掀开那道沉重的塑料门帘，一股