推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”
令人牙酸的摩擦声在死寂中响起，格外刺耳。
门内是一个巨大的、挑高的房间。
惨白的光线从天花板上几盏同样蒙尘的日光灯管洒下，照亮了房间里密集摆放的、一排排高大的金属陈列架。
这些架子冰冷、沉默，像钢铁的丛林，一直延伸到房间深处被阴影吞噬的地方。
架子上面，整齐地排列着无数大小不一的玻璃罐子。
福尔马林溶液特有的浑浊黄色液体充满了这些罐子，像凝固的、不怀好意的琥珀。
浸泡在液体里的，是各种人体器官和组织标本。
惨白的、被液体泡得肿胀亮的肺叶；扭曲纠缠、布满紫黑色血管的肠管；一颗孤零零的眼球，瞳孔扩散，茫然地“注视”
着上方；甚至还有半张剥离了皮肤、肌肉纹理清晰可见的脸……它们无声地悬浮在防腐液里，形态各异，却又都带着一种被强行凝固的、属于死亡的冰冷质感。
空气仿佛凝固了，只剩下福尔马林那甜腻腥浊的气味，浓得化不开，沉甸甸地压在胸口，每一次呼吸都像在吞咽冰冷的淤泥。
房间里死寂得可怕，只有我因为紧张而略显粗重的喘息声，在这片标本的森林里显得异常突兀和微弱。
目光快扫过靠门口的几个架子。
标签模糊不清。
我强迫自己集中精神，借着昏暗的光线，在那些冰冷的玻璃罐和令人不适的标本之间，努力辨认架子侧面挂着的区域标识牌。
“上肢……下肢……躯干……头颈……”
标签上的字迹大多被药液熏染或尘埃覆盖，难以辨认。
编号a-17-o4……“不明猝死男性”
……躯干部位？或者全身？我心里没底，只能硬着头皮往里走。
脚步声被水泥地面吸收，出沉闷的回响，每一步都小心翼翼，生怕惊扰了这片沉默的“居民”
。
越往里走，光线越昏暗，架子之间的通道狭窄，两旁玻璃罐里那些扭曲、惨白的形态在阴影中更显狰狞。
总觉得那些浸泡在液体里的眼睛，似乎都在随着我的移动而微微转动。
“孙师傅？”
我压低声音喊了一句，声音在空旷巨大的房间里显得异常干涩微弱，瞬间就被沉寂吞噬了，连一丝涟漪都没激起。
只有福尔马林那无处不在的、甜腥冰冷的气息作为回应。
没有人。
巨大的不安感攫住了我。
我加快了脚步，目光急切地在架子标识上搜寻。
终于，在靠近房间最深处、光线最昏暗的一个角落，我看到一个金属牌，上面模糊地刻着“特殊不明案例”
。
就是这里了！
我几乎是扑了过去。
这个区域的架子显得更加陈旧，罐子也更大一些。
浑浊的黄色液体里，隐约可见一些形态更为诡异、甚至残缺不全的标本。
光线太暗了，架子又高。
我急忙伸手摸向口袋，掏出了手机。
手指因为紧张而有些僵硬，划开屏幕，点开手电筒功能。
“咔哒。”
一声轻响，一道