像一根冰冷的针，刺破了自我怀疑的泡沫。
“喂，陈默，你最近怎么回事？魂不守舍的，脸色跟刚从坟里刨出来似的，还老往那破校史馆瞟？怎么，对学校黑历史感兴趣了？”
他一边嚼着口香糖，一边大大咧咧地拍着我的背，力道大得让我一个趔趄。
校史馆……那个念头像黑暗中亮起的微弱磷火。
于是，在一个没有值日任务的午后，我独自一人走向了那栋位于校园最偏僻角落的、爬满了枯藤的旧式红砖小楼。
推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈年纸张、尘土和木头腐朽的气味扑面而来，带着浓重的时间沉淀感。
光线昏暗，只有几扇蒙尘的高窗透进几缕微弱的天光。
展馆很小，陈列也显得杂乱。
一些泛黄的老照片，模糊不清的奖状，锈蚀的铜号……我的目光漫无目的地扫过，直到在一个不起眼的角落，一块落满灰尘的展板前停住了脚步。
展板上方，一行褪色的黑体字标题刺痛了我的眼睛：
“铭记：1943年‘秋殇’事件”
下面是一张放大的、异常模糊的黑白照片。
照片背景是一片触目惊心的瓦砾堆，断壁残垣，硝烟似乎还未散尽。
废墟中央，几个穿着深色旧式制服、戴着臂章的人（应该是当时的救援人员或教师），正围在一起，费力地抬着什么。
他们脸上带着悲戚和麻木。
我的目光死死钉在他们抬起的那个物体上。
那是一个人。
一个女人。
穿着深色的、样式朴素的……旗袍。
她的身体被断裂的巨大房梁和砖石砸压着，几乎不成人形，只有上半身被艰难地抬离地面一点点。
长长的头散乱地覆盖在脸上和肩上，沾满了灰土和暗色的污迹。
最让我血液凝固的是她垂落的手臂——纤细的、毫无生气地垂着，一只手里，竟然还死死地攥着一截白色的、在黑白照片里显得格外突兀的东西。
粉笔！
我的呼吸骤然停止！
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧！
照片下方，一行小字说明如同淬毒的冰锥，刺入我的眼底：
“……日寇空袭，校舍坍塌。
国文教员苏晚晴女士为掩护学生撤离不及，不幸罹难，时年二十八岁。
罹难时，手中紧握粉笔，似仍在牵挂未竟之课业……”
苏晚晴。
一个名字，轻飘飘的三个字，却带着千钧的重量，狠狠砸在我的灵魂上。
原来是她！
那个背影！
那个在破败教室里一遍遍书写着“抗日救亡”
、在等待“孩子们”
回来的女教师！
她早已在1943年那场惨烈的轰炸中，被埋在了自己曾经站立讲台的废墟之下！
巨大的悲伤如同冰冷的潮水，瞬间淹没了之前的恐惧。
那是一种迟到了八十年的、为素未谋面之人的深切悲恸。
照片上那残破的身体，那紧握粉笔的手……与黄昏教室门后那个纤细的、执着书写的身影，在我脑海中重叠、撕裂。
她不是恶灵。
她只是一