字都像是从肺里挤出来的，带着铁锈味的气息喷在陈默脸上，“有件事，比命还重要！
刻进骨头里！”
他枯槁的手指，颤抖着指向楼道深处那片浓稠的黑暗，仿佛指向那间还没见到的4o4室。
“屋里……有部电话……红色的！
老式拨盘那种！”
老吴的喉结剧烈地滚动，眼神里的恐惧几乎要溢出来：“夜里……不管几点！
只要它响了！
别接！
一次指头都别碰那听筒！
听见没？！”
他喘了口气，浑浊的眼珠死死钉住陈默，加重语气：“要是答录机……要是那红灯闪了……有留言……你可以听！
听完……马上按掉！
挂断！
别犹豫！”
最后一句，他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出来，带着一种令人毛骨悚然的决绝：“但记住！
听完就挂！
绝对！
绝对！
别他妈回拨！
一次！
一次也不行！
想都别想！
当那号码是阎王爷的催命符！
记住了吗？！”
陈默被他抓得手腕生疼，又被这突如其来的、充满死亡气息的警告弄得脊背凉。
不能接？听完留言还不能回拨？这算什么规矩？他心里荒谬感和不安交织。
但现实的冰冷像雨水浸透了衣服，他只想找个干燥的地方躺下。
他僵硬地点点头，声音干涩：“嗯，知道了。”
老吴这才像被抽干了力气，猛地松开手，佝偻的背似乎更弯了。
他不再看陈默，也不再多说一个字，转身，拖着沉重的步子，一步一步，像耗尽了所有生机，缓缓地、无声地消失在楼道下方深不见底的黑暗里，脚步声被雨声彻底吞没。
陈默拿着那把冰冷的钥匙和皱巴巴的合同，独自站在四楼4o4室冰冷的铁门前。
那股混合着霉味和铁锈泥土的气息，浓得化不开。
他深吸一口气，压下心头翻腾的不适，将钥匙插进锁孔。
“咔哒…嘎吱…”
锁芯转动艰涩，门轴出刺耳的呻吟。
门开了。
一股陈腐的、带着浓重灰尘和那股怪异铁锈泥土气息的空气扑面而来。
客厅很小，只有一张蒙着厚厚灰尘的旧木桌和一把歪斜的藤椅。
地面是粗糙的水泥地，冰冷硌脚。
墙壁是早已看不出原色的暗黄，贴着几张早已褪色脆的旧年画。
唯一的窗户紧闭着，玻璃上积满了厚厚的污垢，几乎不透光。
而最刺眼的，是进门左手边，靠墙一张同样落满灰尘的小木柜上，摆放着一部电话。
老吴描述得分毫不差。
一部老式的、鲜红色的拨盘电话机。
塑料外壳红得刺目，像凝固的血。
圆形的拨号盘上数字磨损严重。
听筒搁在机座上，像一只沉睡的、不祥的甲虫。
旁边连着一个同样老旧的、方盒子状的黑色打录机，顶端有一个小小的、暗红色的指示灯，此刻是熄灭的。
整个机器一尘不染，红得诡异，与周围破