败灰暗的环境格格不入，散出一种冰冷而突兀的存在感。
陈默的心猛地一沉。
老吴那嘶哑的警告再次在耳边响起。
他强迫自己移开目光，将行李拖进卧室。
卧室同样狭小简陋，一张硬板床，一个掉了漆的衣柜。
窗外是隔壁楼同样斑驳的墙壁和灰蒙蒙的雨幕。
收拾停当，疲惫感排山倒海般袭来。
陈默用冷水抹了把脸，冰冷的触感让他打了个激灵。
那股怪异的铁锈混合潮湿泥土的味道，如同渗入了房子的骨髓，总在某个不经意的瞬间幽幽飘散出来，尤其是在靠近客厅那部红色电话的时候。
他强迫自己忽略，草草吃了点东西，倒在硬邦邦的床上。
屋子里死寂得可怕。
窗外的雨声是唯一的背景音，单调而压抑。
没有邻居的声响，没有电视声，甚至连老鼠的动静都没有。
只有他自己的呼吸声，在寂静中被无限放大。
陈默在辗转反侧中，意识渐渐模糊。
……
不知道睡了多久，陈默被一阵强烈的尿意憋醒。
窗外依旧漆黑一片，雨似乎小了些，只有零星的滴答声。
他迷迷糊糊地坐起身，摸索着下床，赤脚踩在冰冷粗糙的水泥地上，向客厅角落那个狭小的、没有窗户的卫生间走去。
经过客厅时，他的脚步猛地顿住！
睡意瞬间烟消云散！
一股寒气从脚底板直冲头顶！
黑暗中，客厅角落里，一点暗红色的光，如同鬼火，在无声地、固执地闪烁着！
是打录机的指示灯！
那小小的红灯，在浓墨般的黑暗里，一下，又一下，缓慢而规律地明灭着。
像一只沉睡怪兽缓缓睁开的、充满恶意的眼睛。
陈默的心脏在胸腔里疯狂擂动！
老吴嘶哑的警告如同炸雷般在脑海中轰响：“……要是答录机……红灯闪了……有留言……你可以听！
听完……马上按掉！
挂断！
别犹豫！”
有留言！
深更半夜！
谁会在这种时候给他留言？他刚搬进来，除了那个像鬼一样的管理员老吴，没人知道这里的号码！
巨大的困惑和恐惧攫住了他。
他僵在原地，眼睛死死盯着那点闪烁的红光。
听？还是不听？
好奇心如同毒蛇，开始噬咬他的理智。
老吴说可以听……听完挂掉就行……也许……也许是物业？或者是之前的管理员留的什么信息？
这个念头给了他一丝微弱的勇气。
他深吸一口气，像走向刑场一样，一步一步挪到那张小木柜前。
手指因为紧张和冰冷而微微颤抖。
他伸出手，指尖悬在打录机那个小小的、塑料质感的“播放停止”
按钮上方。
红色的指示灯依旧在无声地闪烁，映着他惨白的指尖。
终于，他一咬牙，用力按了下去！
“咔哒。”
一声轻微的机簧声响。
紧接着，打录机内部传来磁带转动的微弱“沙沙”