房间里的空气凝滞得如同固体。
空调出风口嘶嘶地吐着冷气，温度已经打到最低，却丝毫驱不散那股从墙壁、地毯、家具深处渗出的沉闷燥热，反而搅起一股劣质清洗剂和陈年烟味混合的、令人作呕的甜腻。
窗帘厚重得过分，将窗外城市可能存在的最后一点天光也彻底隔绝，只留下床头一盏昏黄壁灯，在浸了油般的空气里勉强撑开一小圈模糊的光晕。
李维扯了扯紧紧勒着脖子的衬衫领口，指尖触到一层腻汗。
他把最后一件皱巴巴的西装外套扔进行李箱，拉链拉到一半，动作却慢了下来。
疲惫像潮水，一浪接一浪地冲刷着他紧绷了好几天的神经。
明天上午的最终提案像一块巨石压在胸口，但现在，他只想让这嗡嗡作响的脑袋彻底停转几分钟。
这间位于走廊尽头的特价房，比他预想的还要糟糕。
地毯图案艳俗，边缘卷曲，散着一股难以言喻的陈旧气味。
墙纸在接缝处微微鼓起，靠近天花板的角落有一块深色的水渍，形状像个模糊的侧脸。
家具都是笨重的暗色木头，边角磨损得厉害，泛着一层油乎乎的光。
唯一的现代设施是床头柜上那部电话。
乳白色的塑料外壳，数字按键磨损得看不清字迹，听筒搁在一旁，线缆拧得像根麻花。
它静静地趴在那里，像个被遗忘多年的化石，与房间里那股挥之不去的颓败感倒是相得益彰。
李维叹了口气，彻底放弃整理行李。
他重重把自己摔进那张弹簧吱呀作响的床上，床垫凹陷下去，一股灰尘味扑鼻而来。
他闭上眼，努力忽略喉咙的干涩和太阳穴的钝痛。
死寂。
走廊外没有任何声音。
隔壁房间也一片寂静。
这层楼仿佛被世界遗忘了，只剩下空调单调的嘶鸣和自己胸腔里过于清晰的心跳。
就在意识即将被疲惫吞噬的边缘——
“铃——！
！
！”
一声极其尖锐、嘶哑、毫无预兆的电话铃音，如同生锈的铁片刮擦玻璃，猛地炸响！
李维像被电击一样从床上弹起来，心脏瞬间飙到喉咙口，撞得他眼前黑。
他猛地扭头，死死盯住床头柜。
那部老式电话机正疯狂地震动着，老旧的塑料外壳出咔咔的摩擦声，上面的铃锤以一种近乎痉挛的频率疯狂敲打着两个生锈的电铃，制造出这种足以撕裂神经的噪音！
谁？！
前台？搞错房间了？
惊魂未定的他，喘着粗气，下意识地伸出手，抓向那个吵得人心慌意乱的听筒。
指尖触到冰冷塑料的刹那，铃声戛然而止。
停得无比突兀，就像被人一刀切断了声源。
只剩下铃铛停止震动后细微的余颤，和空调更显沉闷的嘶嘶声。
李维的手僵在半空，心脏还在狂跳。
他狐疑地拿起听筒，凑到耳边。
“喂？”
听筒里是一片沉重的、绝对的死寂。
不是无人接听的忙音，也不是信号中断的嘟嘟声，而是一种…仿佛能吞噬一切声音的虚无的静默。