凌晨一点，城市陷入一种虚假的沉睡。
窗外，遥远的霓虹像垂死星子的余烬，无力地涂抹在玻璃幕墙上。
写字楼内部，只剩下安全出口标志那抹幽绿，以及服务器机房不间断运行的、低沉而顽固的嗡鸣，如同这钢铁巨兽冰冷的心跳。
陈默坐在17楼“锐创科技”
开放办公区的工位上，像一尊被遗忘在时间缝隙里的雕塑。
屏幕光映亮他惨白浮肿的脸，眼球布满血丝，死死盯着文档里那几行字——他的辞职信，改了又删，删了又改，最终只剩下一个干瘪的标题，像是对他五年职业生涯的苍白悼词。
空气凝滞。
中央空调早在几小时前就已停止送风，但一种沉闷的、混合着隔夜咖啡渣、人体油脂和静电灰尘的温热，依旧黏稠地包裹着每一寸空间。
太静了，静得能听见自己血液流过太阳穴时，那细微而令人烦躁的沙沙声。
他需要一点声音，什么都好，打破这令人窒息的死寂。
他伸出手，几乎是下意识地，摸索到桌下那个老旧的中央空调出风口百叶。
金属片冰凉。
他屈起手指，犹豫了一下，然后轻轻敲了敲。
“叩…叩叩。”
声音不大，但在绝对寂静里显得格外清晰，带着一种空洞的回响，迅被四周厚重的隔断和地毯吸走。
敲完他就后悔了。
幼稚。
无聊。
像是对着空谷喊话，期待回声，却明知只会证明自己的孤独。
他泄气地靠回椅背，准备关电脑走人。
这地方，多待一秒都是煎熬。
就在他移动鼠标，光标即将点上关机键的刹那——
“叩…叩叩。”
声音又响起了。
极其轻微，几乎像是幻觉。
但陈默的动作瞬间僵住，血液似乎都停止了流动。
不是他的敲击声。
声音的来源…是头顶。
他极其缓慢地、一点一点地抬起头，脖颈出僵硬的“嘎吱”
声。
目光所及，是灰白色的矿棉天花板，以及那个黑洞洞的、覆盖着灰色防尘网的中央空调回风口。
声音…像是从哪里传来的？
错觉吧。
大楼结构传来的细微热胀冷缩？或者楼下哪个同样苦逼的加班狗在敲管子？
他屏住呼吸，心脏莫名地开始加跳动。
几秒钟的死寂。
然后——
“叩…叩叩。”
又来了！
更加清晰！
就是从那个黑洞洞的回风口里传出来的！
绝对没错！
那甚至不像是在敲金属，更像是指关节…在敲击某种粗糙的水泥内壁？带着一种奇怪的…滞涩感。
陈默感到一股莫名的寒意顺着脊椎爬上来。
他盯着那个回风口，仿佛那不是一个普通的通风装置，而是一只漆黑的、正在凝视他的眼睛。
谁？什么东西…会在通风管道里敲击？
维修工？不可能，这个时间点。
老鼠？那动静又太有规律…
“谁…谁在那儿？”
他听到