一样刚开学。
有天晚上熄灯后，她跟同学打赌，说要去北边的铁门那儿看看，结果就没回来。
第二天早上现她倒在铁门底下，手里攥着个自行车铃，人已经没气了。”
“那后来呢？”
我追问。
“后来学校把铁门焊死了，还换了宿管，可每年秋天总有新生听见车铃声，有时候还能看见黑影。”
老周的声音压得很低，“张阿姨跟我说，那女生是骑车上学的，出事那天她的自行车就停在楼下，车铃不见了。”
那天晚上我们没敢睡觉，开着手机手电筒坐到天亮。
第二天一早，我去问张阿姨，她没否认老周的话，只是又重复了一遍：“熄灯后别瞎晃，听见啥都当没听见。”
本以为这事就这么过去，没想到第二周更邪门。
周二晚上，我跟阿凯去水房打水。
水房在二楼，我们下去时已经十点十分，楼道里的灯忽明忽暗。
刚接满水，就听见楼上传来“噔噔噔”
的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在跑。
“这都快熄灯了，谁还跑这么快？”
阿凯抬头往楼梯口看，脚步声却突然停了，紧接着，又是那声“叮铃——”
。
这次的声音比上次更清晰，还带着点回音，像是从三楼传下来的。
我和阿凯对视一眼，都觉得不对劲，拎着水壶就往三楼跑。
刚到三楼楼梯口，就看见3o2宿舍的门开着一条缝，里面黑黢黢的。
我们明明出门时锁了门，钥匙还在我兜里。
“老周！
小涛！”
阿凯喊了一声，没人应。
我们推开门进去，手机手电筒的光扫过宿舍，老周和小涛正躺在各自的床上，睡得很沉，甚至还打着呼噜。
“他俩咋睡得这么死？”
我走过去推老周，他没反应，伸手探了探他的鼻息，很平稳，不像有问题。
就在这时，阿凯突然拽了拽我的胳膊，声音紧：“你看窗户。”
我们宿舍的窗户朝西，外面是一片荒地。
此刻窗户是开着的，夜风卷着落叶吹进来，窗台上放着个东西——那是个生锈的自行车铃，铃盖是红色的，上面还沾着点泥土，跟老周说的十年前那个女生手里攥的一模一样。
“谁把这玩意儿放这的？”
阿凯想去拿，我一把拉住他：“别碰！”
我掏出手机给张阿姨打电话，她很快就来了，手里拿着个桃木枝。
看见窗台上的车铃，她脸色沉了下来，用桃木枝把车铃挑起来，装进一个黑布袋子里：“你们俩跟我来一趟。”
到了传达室，张阿姨从柜子里翻出一本旧笔记本，翻开给我们看。
里面是前几任宿管的记录，其中一页写着：“2oo2年9月15日，西三3o2学生李某失踪，次日于楼顶铁门处现遗体，手中握红色自行车铃，死因不明。
此后每年9月，3o2附近频异响，疑为李某魂魄滞留。”
“今天就是9月15号。”
张阿姨合上笔记本，“每年这时候她都会出来，找她的车铃。
十年前她出事那天，车铃掉在荒地?，后来