一切正常。
时间在icu里流逝得缓慢而粘稠。
我不敢有丝毫松懈，来回巡视，记录生命体征，盯着那些跳跃的数字和波形。
赵姐在处理完一些文书工作后，坐在护士站的电脑前，撑着额头打盹。
凌晨两点。
一阵细微的、几乎被其他声音淹没的“嘀”
声传入我耳中。
声音来源似乎是3号床。
我立刻望过去。
只见3号床的监护仪屏幕，在显示完一轮常规数据后，下方原本显示日期和时间的位置，数字突然模糊了一下，像是信号不良的电视雪花，然后猛地一跳——
变成了一行清晰的、绝不应该出现在那里的红色小字：
【死亡时间：oo:oo】
我猛地眨了眨眼，以为自己熬夜产生了幻觉。
再看过去，那行红字依旧刺眼地存在着。
“赵姐！
赵姐！”
我压低声音，急忙推醒打盹的赵姐，“3号床监护仪好像出问题了！
您快看看！”
赵姐一个激灵醒来，皱着眉头看向3号床监护仪。
屏幕上的红字在她看过去的瞬间，倏地一下消失了，重新变回了正常的日期和时间：o2:o7。
“什么问题？”
赵姐看向我，眼神里带着疑惑和被打扰的不悦。
“就、就刚才！
它显示……显示‘死亡时间：oo:oo’！
红色的字！”
我急切地解释，手指着屏幕。
赵姐凑近了些，仔细看了看屏幕，又检查了一下线路接口，一切正常。
她脸色微微变了一下，那是一种很快被掩饰过去的不自然，随即恢复了平时的麻木：“你看花眼了。
这种老机器偶尔屏幕乱码很正常，重启一下就好。”
她说着，伸手按了监护仪的重启键。
屏幕黑了一下，重新亮起，各项数据正常加载，时间日期显示无误。
“可是……”
我还想说什么。
“没什么可是，”
赵姐打断我，语气带着一种不容置疑的告诫，“小林，icu里仪器多，干扰也多，偶尔出点小毛病不奇怪。
别自己吓自己，也别……大惊小怪。
做好自己的事。”
她说完，坐回电脑前，却不再打盹，只是眼神时不时地、难以察觉地瞟向3号床的方向，手指无意识地敲着桌面。
我站在原地，心里堵得慌。
我确定我没看花眼。
那行字那么清晰，那么诡异。
但赵姐的态度更让我不安，她似乎在隐瞒什么。
接下来的几天，只要是我值夜班，每到凌晨两点零七分，3号床的监护仪屏幕准时会跳转到那行令人毛骨悚然的红字——【死亡时间：oo:oo】，持续大约十秒到半分钟不等，然后又自动恢复正常。
我试过在它出现时立刻叫赵姐或者值班医生过来，但每一次，只要还有别人在场，那屏幕就表现得无比正常，仿佛故意在捉弄我。
我也向设备科反映过，工程师来检修了好几次，甚至更换了全新的监护仪，结果都一样——仪器一