切正常，找不到任何故障。
而科室里的老护士和医生们，对此都讳莫如深。
每次我提起，他们要么用“仪器故障”
敷衍，要么就脸色微变，迅转移话题，或者像赵姐那样，告诫我“别多问”
、“做好分内事”
。
那种一致的、心照不宣的回避态度，让那股无形的寒意越来越重。
恐惧和巨大的好奇像藤蔓一样缠绕住我。
没人肯说，那我就自己找出答案。
我开始偷偷记录。
每当那行红字出现时，我就用手机偷偷拍下屏幕（尽管照片总是莫名模糊），并在值班日志的背面，用只有自己能看懂的符号记下准确时间和细节。
连续记录了三天，都是“oo:oo”
。
第四天晚上，两点零七分，红字准时出现。
但这一次，我屏住呼吸，死死盯着，现了极其细微的差别。
在“oo:oo”
显示了几秒后，那四个数字的末尾，似乎极其轻微地闪烁了一下，然后，最后一个“o”
，变成了一个极小的、几乎难以察觉的“9”
？
【死亡时间：oo:oo】→【死亡时间：oo:oo9】？不，不对，更像是……oo:oo然后变成了oo:oo（-1）？一种表示方式的变化？
这个变化太快太细微，我无法确定。
第五天晚上。
我提前几分钟就守在了3号床前，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
两点零七分。
屏幕准时跳变！
【死亡时间：oo:oo】！
我心脏狂跳，几乎要蹦出嗓子眼。
这一次，那行字稳定地显示了大约五秒。
然后，就像某种倒计时程序被激活，最后一个“o”
缓缓地、确凿无疑地、变化成了一个“9”
！
【死亡时间：oo:o9】
紧接着，数字开始跳动！
oo:o8…oo:o7…oo:o6…
它不是在减少秒数，而是在减少……某种更大的、代表“时间”
的单位！
每一次跳动，都像一柄重锤砸在我的心上！
数字跳到oo:o1时，停顿了一下，然后整个红字瞬间消失，屏幕恢复了正常的时间显示：o2:o8。
我僵立在床边，浑身冰冷，冷汗已经浸透了背后的护士服。
倒计时！
这是一个死亡倒计时！
从oo:oo开始，每天减少一位数！
今天是5，那明天就是4，后天就是3……直到……
我不敢想下去。
第六天晚上，我几乎是抱着赴死的心态去上班的。
倒计时显示是oo:o4。
赵姐似乎察觉到了我的异常恐惧，破天荒地没有打盹，一整晚都坐在护士站，目光时不时落在我身上，带着一种复杂的、近乎怜悯的神色。
那一晚，相安无事。
倒计时出现，跳动，消失。
3床的老陈依旧安静地躺着，体征平稳得像个假人。
第七天晚上。