不到门外的人，只看到我跟门外的人交谈了几句。
然后，最诡异的一幕出现了——我侧身让开，仿佛在让什么人进来，接着，我对着空无一人的门口点了点头，像是答应了什么。
再然后，我转身，走到房间中央，对着空空荡荡的不锈钢台子，开始……比划？
是的，比划。
我对着空气，做出了掀开什么东西的动作，然后开始凭空做出洗脸、涂抹、梳头、化妆的动作！
我的表情专注甚至带着一丝诡异的笑意，动作流畅得可怕，仿佛我面前真的躺着一个人！
期间，我还几次对着空气点头，像是在和谁交流！
最后，我做出了一个拿东西涂抹的动作，然后突然像是受到了极大的惊吓，猛地后退，摔倒在地，对着空台子惊恐地尖叫、挣扎，仿佛正被什么东西抓住手腕！
而整个过程中，房间的另一个角落，一个敞开的停尸箱的格位里，清晰地可以看到，一具盖着白布的尸体，正安静地躺在那里，纹丝不动。
拉近镜头，那白布下的轮廓，正是一个年轻女性的形状。
登记记录显示，那是昨天下午送来的、等待明天火化的一名女死者，死亡原因是心脏病突。
她的额头上，光洁无比，什么都没有。
根本没有所谓的夫妻！
没有担架车！
没有额心有痣的女尸！
更没有转移尸体到化妆台！
一切，都是我一个人在午夜过后，对着空气，完成了一场令人毛骨悚然的、无比逼真的独角戏！
我如遭雷击，彻底僵在原地，浑身冰冷，连血液都仿佛凝固了。
张师傅看着监控，脸色苍白得吓人，喃喃自语，声音里充满了后怕和恐惧：“……又来了……‘她’又来找人帮忙化妆了……这次是……用了‘她’的口红……”
他猛地转头，死死盯着我，眼神复杂无比，有愤怒，有恐惧，还有一丝怜悯。
“那支口红……”
我下意识地低头，看向自己空空的手。
地上，根本没有什么口红。
只有一截……枯黑萎缩、像是被烧过的手指骨，静静躺在我刚才站立的位置。