咯噔一下。
走廊尽头，最后一间。
这简直是所有恐怖故事的标准开场。
“……没有其他选择了？”
我抱着最后一丝希望。
“没了。”
他答得干脆，又瞥了我一眼，那眼神似乎带着点别的意味，“嫌不好？那你再去别家看看？”
我沉默了。
雨声渐大，敲打着门口破旧的雨棚。
手机屏幕彻底变黑，自动关机了。
我叹了口气，认命地掏出身份证：“就这间吧。”
登记，交押金。
他从抽屉里摸出一把老式的黄铜钥匙，钥匙牌上印着模糊的“4o8”
字样。
递给我时，他的手指冰凉，似乎无意地碰了一下我的手掌。
就在我接过钥匙转身要走的瞬间，他忽然极快地、含混不清地低声说了一句：
“晚上……无论听到什么动静，别开门，也别看猫眼。”
我猛地顿住脚步，回头看他。
他却已经重新缩回了椅子里，眼皮耷拉着，仿佛刚才那句话只是我的幻觉，或者是他的一句梦呓。
昏暗的灯光下，他的脸藏在阴影里，看不真切。
一股寒意顺着脊椎悄然爬升。
拖着行李箱走向电梯，那老旧的铁栅栏门运行时出“哐当哐当”
的巨响，在空旷寂静的楼道里回荡，听得人心惊肉跳。
电梯内的灯光昏暗闪烁，贴满了各种暧昧不清的小广告。
四楼到了。
电梯门吱呀着打开。
走廊又长又深，铺着暗红色的地毯，已经脏得看不出原本的花纹，散出一股潮湿霉变和消毒水混合的怪味。
墙壁壁纸大面积卷边、剥落，露出后面斑驳的墙皮。
头顶的灯光间隔很远才有一盏，而且功率极低，勉强照亮一小片区域，两盏灯之间是大片浓得化不开的阴影。
我的房间，4o8，就在走廊最尽头。
对面是一堵光秃秃的墙，墙皮脱落得厉害。
钥匙插进锁孔，转动起来异常涩滞，出“咔哒咔哒”
的难听声响，拧了好几圈才打开门。
一股更浓郁的霉味扑面而来。
房间不大，设施极其简陋。
一张床，一个床头柜，一台老式的大脑袋电视机，一张木头桌子，一把椅子。
窗帘是厚重的暗红色绒布，拉得严严实实。
灯光是昏黄的，把房间里的一切都照得影影绰绰。
最让我不舒服的是墙纸。
那种上世纪流行的、印着繁琐重复的暗色花纹的墙纸，很多地方已经受潮鼓起，甚至破裂，露出后面黑乎乎的内里。
那些扭曲的花纹在昏暗光线下，看久了仿佛会自己蠕动起来。
我放下行李，仔细检查了门锁——是老式的插销和链锁，虽然旧，但看起来还算牢固。
猫眼似乎有些模糊。
我凑过去往外看，走廊空无一人，只有那一片昏暗。
简单洗漱后，疲惫感排山倒海般袭来。
我关掉大灯，只留下床头一盏昏暗的小台灯，把自己摔进床上。
床垫硬得硌人，被子带着一股陈旧的、