说不清来源的气味。
窗外雨声淅沥，偶尔有车辆驶过巷口，传来模糊的轮胎压过积水的声音。
就在我意识模糊，即将被睡意吞噬时——
一种声音，极其细微地，钻进了我的耳朵。
嘶啦……嘶啦……
很有规律，一下，又一下。
像是……有人用梳子，在极其缓慢、极其仔细地梳理着很长很长的头。
伴随着这梳头声，还有极轻极轻的、断断续续的哼唱。
听不清调子，也听不清歌词，像是一个女人在哼着一很老很老的歌谣，声音飘忽不定，仿佛来自很远的地方，又仿佛……就在门外。
我一个激灵，睡意瞬间跑得精光，猛地从床上坐了起来，心脏咚咚直跳。
屏住呼吸，侧耳倾听。
声音又消失了。
只有雨声和我的心跳。
是幻听？太累了？还是隔壁的客人？
可前台明明说，这是最后一间房了。
隔壁……应该是空的吧？
我僵坐在床上，一动不敢动，全身的感官都调动起来，捕捉着门外的任何一丝动静。
几分钟过去了，一片死寂。
我缓缓吐出一口气，也许真是我听错了。
重新躺下，试图再次入睡。
就在我身体放松下来的刹那——
嘶啦……嘶啦……
哼唱声又响起来了！
这一次，更加清晰！
那梳头的声音，仿佛就贴着我的门板！
一下，一下，缓慢而执着，带着一种令人头皮麻的耐心。
那哼唱声也清晰了些，调子古怪而哀婉，像某种地方戏曲的片段，断断续续，萦绕在死寂的走廊里。
前台那句低声的警告猛地在我脑海里炸开。
“无论听到什么，别开门，也别看猫眼。”
冷汗瞬间就下来了。
我蜷缩在被子里，手脚冰凉，牙齿不受控制地开始打颤。
那声音并不刺耳，甚至算得上轻柔，却拥有一种穿透门板、直抵灵魂深处的诡异力量，搅得人神经寸寸断裂。
它持续着，不紧不慢，仿佛门外真的有一个看不见的女人，正悠闲地梳理着她的长，哼着古老的歌谣，彻夜不休。
我一夜无眠，瞪大眼睛看着天花板，直到窗外天色微微白，那可怕的梳头声和哼唱声才如同潮水般悄然退去，消失得无影无踪。
第二天，我顶着一双浓重的黑眼圈冲出4o8房间，几乎是跑着下了楼。
前台换成了一个面无表情的老太太，正在慢吞吞地擦拭着柜台。
“我要退房！”
我把钥匙拍在柜台上，声音沙哑。
老太太抬起眼皮，浑浊的眼睛看了我一眼，又看了看钥匙：“不到点呢，现在退房押金不退。”
“我不要押金！
我就问一句，你们这酒店是不是有问题？！
昨晚我房间外面什么声音？！”
我情绪有些激动。
老太太手上的动作停了一下，随即又继续擦拭，语气平淡得像在说天气：“能有什么声音。
老房子，水管响，老鼠叫，正常的。
你想多了。”