实习护士被调入隔离区，负责处理负压病房的医疗废物。
带教老师反复强调：“密封黄色污染袋必须双层扎紧，绝不能在病房内打开。”
前几周平安无事，直到某夜处理最后一袋废物时，袋内突然传出婴儿微弱啼哭。
我颤抖着触碰袋体，竟摸到类似心跳的规律搏动。
慌乱中扯开密封条，袋里滚出个青紫色死婴，脖颈缠绕着写我工号的识别带。
监控显示我始终对空垃圾袋说话爱抚，而真正的污染袋早被运往焚化炉——三小时前。
---
医学院最后一年，实习分配像一场无声的战役。
当看到自己被分到市传染病医院的隔离病区时，我心里是一百个不情愿。
那里收治的都是各类呼吸道烈性传染病患者，空气里都仿佛飘着病毒。
但带教老师拍着我的肩膀，语重心长：“小秦啊，隔离区最能锻炼人，也是防护要求最严格的地方，去了，你就知道什么叫慎独了。”
慎独？我那时还不完全明白这个词在隔离区的分量。
报到第一天，在缓冲区穿上层层叠叠的防护服，戴上n95口罩、护目镜、面屏，再套上双层手套和鞋套，整个人像个臃肿的宇航员，连呼吸都变得费力。
带教我的是一位姓高的护士长，四十多岁，眼神锐利得像手术刀，透过起雾的护目镜，也能感受到那股不容置疑的威严。
她快带我熟悉环境，负压病房的门窗紧闭，空气只进不出，各种仪器出单调的滴答声。
最后，她停在污物处理间门口，指着一个硕大的、印着醒目生物危害标识的黄色金属桶。
“这里，是你工作的重中之重。”
高护士长的声音隔着口罩，闷闷的，却字字清晰，“所有从负压病房出来的医疗废物，包括患者的生活垃圾、废弃的敷料、一次性器械，都必须装入专用的双层黄色医疗废物袋。
封口时，必须用这种特制的拉索密封条，双层扎紧，打死结，确保万无一失。”
她拿起一个空袋子，亲自演示，动作一丝不苟，如同在进行一场精密的外科手术。
“记住，这是铁律，是红线！”
她抬起头，目光死死盯住我，“密封好的污染袋，绝不允许——我再说一次，绝不允许——在病房内，或者任何非指定处理区域打开！
任何时候，任何情况下，都不行！
明白了吗？”
她的语气过于严肃，甚至带着一丝……不易察觉的恐惧？我心里觉得有点小题大做，不就是垃圾袋吗？封好不就行了？但还是老老实实点头：“明白了，护士长。”
“希望你是真的明白了。”
高护士长深深看了我一眼，“有些东西，封进去了，就不要再让它出来。”
前几周，风平浪静。
我严格按照规程操作，打包，密封，贴上标签，将一个个鼓鼓囊囊的黄色污染袋投入专用的转运箱，由专门的保洁人员在指定时间运走。
工作枯燥，重复，穿着防护服又闷又热，每次下班脱掉时，里面都能倒出水来。
但我渐渐习惯了这种与世隔绝的节奏，甚至有些麻木。
高护士长偶尔会抽查我封的袋子，每次都只是默