默点头，没再说什么。
但那句“不要再让它出来”
，却像一根细小的刺，始终扎在我心底某个角落。
转折生在一个我值夜班的晚上。
那晚病区格外安静，只有一个重症患者，情况还算稳定。
凌晨三点，我例行进行最后一次废物收集。
推着污物车，走进一间刚刚完成终末消毒的空负压病房。
房间里还残留着消毒水的刺鼻气味，灯光惨白。
我将房间里最后一点废弃物扫入一个新的黄色医疗废物袋，按照标准流程，封口，双层扎紧，打死结。
就在我准备将袋子提起来，投入门口的转运箱时——
“呜……哇……”
一声极其微弱、却异常清晰的……婴儿啼哭声，突兀地在我耳边响起！
我浑身一僵，动作瞬间停滞。
幻听？太累了？
我甩甩头，伸手去提袋子。
“呜哇……呜……”
哭声又来了！
比刚才更清晰了一点！
声音的来源……竟然……就是我手中这个刚刚封好的、本该只装着废弃纱布和空药瓶的黄色污染袋！
一股寒气瞬间从脚底板窜上头顶，我手一抖，袋子差点脱手！
不可能！
绝对不可能！
隔离病区怎么可能有婴儿？而且是在废物袋里？！
我死死盯着手里这个看起来毫无异常的黄色袋子，心脏狂跳，血液冲上头顶，又瞬间冻结。
是某种电子设备模仿的声音？还是……别的什么？
恐惧和一种病态的好奇心驱使着我。
我颤抖着伸出手，隔着厚厚的双层手套，轻轻触碰了一下鼓胀的袋体——
嘭咚……嘭咚……
一种缓慢而规律的、如同心脏搏动般的触感，清晰地传到了我的指尖！
一下，又一下，沉稳有力，仿佛袋子里面……真的有一个活物在跳动！
“啊！”
我短促地惊叫一声，猛地缩回手，像被毒蛇咬了一口，连连后退，后背重重撞在冰冷的墙壁上！
袋子！
袋子里面有东西！
活的东西！
高护士长的警告在我脑海里疯狂回响！
不能打开！
绝对不能打开！
可是……万一是哪个粗心的同事把什么活物误装进去了呢？万一……里面真的有个婴儿呢？虽然这想法荒谬绝伦，但那清晰的啼哭和搏动感，让我无法理性思考！
救……还是不救？
职业道德和那股难以言喻的恐惧在我脑中激烈交战。
那微弱的哭声仿佛带着某种魔力，穿透层层防护，直接钻进我的心脏，搅得我心神不宁。
万一……万一真的是个孩子……
这个念头最终压倒了一切！
我像是被催眠了一样，一步一步，重新走向那个放在地上的黄色污染袋。
理智在高喊危险，但我的手却不受控制地伸向了那个被打得死死的密封结！
我粗暴地撕扯着密封条，手指因为恐惧和用力而剧烈颤抖。
厚厚的手套阻碍了动作，但我此刻力大无穷。