……是很多年前，一个唱戏的角儿留下来的。
她最爱那件旗袍，后来……人没了，东西就都堆这儿了。
以前也有过看夜的，像你一样……唉，都是好奇心害的。”
“那……那我身上的……”
我指着旗袍和脖颈。
“镜中花，水中月，谁说得清呢？”
老头摇摇头，“也许是她的念想太深，附在了镜子上；也许是你自己……被拉进了她的‘戏’里。
赶紧把衣服换下来，以后……别再来了。”
我最终用剪刀剪开了那件仿佛长在身上的旗袍，脖颈上的指痕过了好几天才慢慢消退。
但我始终无法忘记那个雷雨夜，镜中那个试穿旗袍的女人背影。
后来，我借口身体不适，辞掉了仓库的工作。
学费最后是申请了助学贷款解决的。
很多年后，我偶然在一次关于民国戏曲的展览上，看到了一张泛黄的老照片。
照片上是一个穿着墨绿色绣金缠枝莲旗袍、容貌清丽的女子，介绍说她是一位红极一时的旦角，姓柳，最后在一场变故中香消玉殒，死因成谜。
照片上的她，嘴角带着温婉的浅笑，眼神却透着一丝难以言喻的哀愁。
和我那晚在镜中看到的背影，依稀重合。
我不知道那晚我触碰到的，是残留的怨念，是时空的交错，还是……我自己内心深处，对那个时代、那种命运的一丝共鸣与恐惧。
我只知道，有些镜子，照出的不只是皮囊。
有些衣服，穿上了，就未必脱得下来。