一张边缘卷曲、颜色黄的旧电影海报，上面的明星穿着几十年前的服装，笑容僵硬。
旁边挂着一个巴掌大小的、绣着“平安”
二字的十字绣，针脚歪斜。
稍远些，钉着几枚早已褪色的景区纪念徽章，还有一张模糊的、似乎是某个儿童画的蜡笔画，用透明胶带粘着，一角已经耷拉下来。
甚至在一面空着的墙上，还用图钉固定着几张皱巴巴的车票、登机牌，上面的字迹大多模糊不清。
这些东西杂乱无章地拼贴在一起，覆盖了大部分墙面，让本就不大的房间显得更加拥挤、压抑，透着一股……说不出的怪异感。
像是无数陌生人的生活碎片，被强行塞进了这个狭小的空间。
陈默放下行李箱，疲惫地揉了揉眉心。
也许是某个有特殊收集癖好的客人留下的？或者酒店自己搞的什么怀旧主题？他懒得深究，现在只想洗澡睡觉。
他走到窗边，想拉开厚重的窗帘透透气，却现窗户被什么东西从外面钉死了，只能推开一条微不足道的缝隙。
窗外是浓重的、化不开的夜色，看不到什么风景。
放弃开窗，他转身进了卫生间。
卫生间的灯光更加昏暗，是那种老旧的、出嗡嗡声的暖风机连带照明一体机。
镜子边缘泛着黄色的水渍，映出的人影有些扭曲。
水龙头拧开，先是出一阵尖锐的啸叫，然后才流出带着铁锈色的冷水，过了好一会儿才渐渐变清、变热。
匆匆洗了把脸，陈默感觉精神稍微好了点。
但那种莫名的疲惫感，依旧沉甸甸地压在身上。
他回到房间，把自己摔进靠窗的那张床上。
床垫比想象中还要硬，弹簧在他身下出轻微的呻吟。
就在他闭上眼，准备强迫自己入睡时——
“咚。”
一声清晰的、仿佛什么东西落地的闷响，从隔壁……或者……是墙壁内部传来？
陈默猛地睁开眼，睡意瞬间跑了一半。
他屏住呼吸，仔细聆听。
一片死寂。
是听错了？还是楼上的声音？
他等了几分钟，再也没有任何动静。
也许是自己太累了，神经过敏。
他重新闭上眼。
然而，没过多久。
“沙……沙……沙……”
一种极其细微的、缓慢的、富有节奏感的声音，隐隐约约地响了起来。
像是指甲，非常非常轻地，在刮擦着……木质表面？
声音的来源飘忽不定，时而觉得在左边墙壁，时而又觉得在头顶天花板，有时，甚至感觉……就在这间房里的某个角落？
陈默的心跳又开始不受控制地加。
他再次睁开眼，在昏暗的光线下，警惕地扫视着房间。
那些贴在墙上的杂乱物品，在阴影里呈现出各种扭曲怪异的形状，仿佛一只只窥探的眼睛。
“沙……沙……沙……”
声音持续着，不紧不慢，带着一种令人头皮麻的耐心。
这一次，他确定不是幻觉！
这声音真真切切地存在着！
就在这个空间里！
他猛地坐起身，打开