“想安安稳稳待到实习结束，就管好你的眼睛，你的嘴，还有你的手！
不该看的别看，不该问的别问，不该碰的，碰都别碰！”
我噤若寒蝉，所有疑问被硬生生堵了回去，只剩下心脏在胸腔里咚咚狂跳。
头几天，都是白班，跟着陈师傅做一些简单的登记、核对、协助殡仪馆人员转运遗体的工作。
太平间里并非只有我们，偶尔会有逝者家属在专人陪同下前来做短暂告别，低低的啜泣声回荡在冰冷的空气里，更添几分悲凉与压抑。
陈师傅始终沉默寡言，动作机械而精准，像一台上了锈却依然能运转的老机器。
他对那“第四格”
讳莫如深，每次路过，眼神都会刻意地避开，仿佛那格子周围存在着一个无形的力场。
我尝试过旁敲侧击，问过其他科室偶尔下来送单据的人，或者医院里待得久一些的护工。
提起地下一层那个沉默的陈师傅，大多数人只是摇摇头，说他在这里十几年了，一直是那个样子，怪是怪了点，但从来没出过岔子。
至于b-o4柜……有人皱眉思索，说好像几年前是出过什么事，但具体是什么，谁也说不清，档案也查不到，时间久了，就没人提了。
种种模糊的反馈，非但没有打消我的疑虑，反而像给那个冰冷的格子又蒙上了一层神秘而不祥的薄纱。
然后，就到了今晚。
我第一次独立值夜班。
白班的最后一位工作人员在下午五点准时离开，陈师傅走之前，又一次站在门口，回头看着我，嘴唇动了动，似乎想再叮嘱一遍那“三不原则”
，但最终什么也没说，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，然后便转身融入了通道的昏暗之中。
“哐当。”
沉重的金属门合拢，落锁的声音异常清晰，将外界的一切彻底隔绝。
世界，瞬间安静得可怕。
只剩下日光灯管那顽固的、低频率的嗡鸣，以及大型制冷设备在墙壁后方某个未知空间里运转时，传来的沉闷而持续的震动。
那震动通过地面，隐隐传导向我的脚底，再顺着脊椎爬上来。
时间像是被这凝固的寒冷和寂静拉长了。
我坐在值班室里，对着闪烁的电脑屏幕，处理着一些无关紧要的文档。
值班室有一面巨大的玻璃窗，正对着外面的停尸大厅和那排冰冷的柜子。
窗外，是无边的黑暗，窗内，灯光惨白。
玻璃上模糊地映出我自己的脸，一张年轻却写满了不安与强作镇定的脸。
我试图用各种方式驱散这种令人窒息的孤寂感——戴上耳机听节奏欢快的音乐，可总觉得那旋律底下，依旧潜伏着制冷机的低吼；翻看手机里热闹的社交媒体，可那些鲜活的画面在此刻显得如此遥远而不真实；甚至尝试背诵解剖学名词，可那些拉丁词汇在脑海里打转，最终都幻化成了冷藏柜拉手的形状。
夜，一分一秒地深了。
墙上的电子钟跳动着红色的数字，显示着:47。
我起身去倒水，热水房在值班室斜对面，需要穿过一小段走廊。
就在我端着水杯，准备返回时——
“叩……叩叩……”