动的声音，就一步，特别轻，我还以为你们谁也没睡。
结果进来，黑灯瞎火，你们全打着呼噜呢。”
宅男和学霸虽然没有明确的经历，但脸色也都有些白。
我们五个大男生，第一次围坐在一起，认真地、带着恐惧地讨论起这个“不存在”
的室友。
“妈的，不会是……那床位以前死过人吧？”
社牛脑洞最大。
“别瞎说！”
老大打断他，“我打听过，这栋楼是新的，我们是第一批住进来的学生。”
“那怎么回事？闹鬼？”
宅男的声音有点颤。
“可能是……某种我们无法理解的自然现象？”
学霸试图用科学解释，但语气毫无底气。
讨论没有结果。
恐惧却在共识中酵。
我们开始真正地害怕那个空床位。
晚上睡觉，会下意识地背对着它，或者用被子蒙住头。
在宿舍里活动时，也会尽量远离那个角落。
它不再是一个无意义的空白，而成了一个充满未知恶意的、凝视着我们的黑洞。
转折点生在一个周末的深夜。
社牛又出去浪了，老大去隔壁宿舍打牌，学霸在图书馆鏖战期末考。
宿舍里只剩下我和宅男。
他在上铺戴着耳机激战正酣，我则在下面看书，心里却总是不踏实，眼角的余光时不时瞟向那个空荡荡的床铺。
快凌晨一点的时候，我实在撑不住，准备洗漱睡觉。
我拿着牙缸和毛巾，推开阳台门。
洗漱完毕，关上水龙头，周围瞬间安静下来，只剩下宿舍里宅男敲击键盘的哒哒声。
就在我准备推门进去的时候，透过阳台门的玻璃，我无意中朝宿舍里看了一眼。
月光比前几天亮一些，能大致看清室内的轮廓。
我的目光，习惯性地，或者说被迫地，落在了那个空床位上。
然后，我看到了。
月光下，那个原本空无一物的床板上，清晰地显现出一个人形的轮廓！
不是实体，更像是在垫褥上，因为有人长时间躺卧而自然形成的压痕轮廓——头部的位置微微凹陷，肩膀的宽度，身体的流线，甚至……双腿伸展的形状。
它就那么静静地“印”
在那里，在清冷的月光下，无比真实，无比诡异。
更让我浑身冰凉的是，在那个轮廓的“头部”
位置，垫褥的凹陷深处，有什么东西，反射了一下微弱的月光。
亮点。
极其微小的，冰冷的，像是……玻璃或者金属的反光。
像是一双眼睛，在黑暗中，无声地睁着，透过床板的缝隙，凝视着天花板，或者……凝视着推门欲入的我。
“啊！”
我短促地惊叫了一声，手里的牙缸“咣当”
一声掉在阳台的地砖上，出刺耳的声响。
“怎么了怎么了？！”
宅男被我的叫声和动静吓了一跳，猛地扯下耳机，探出头来。
我指着那个空床位，手指颤抖，喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。
宅男顺着我指的方向看去。