他靠在门上，大口大口地喘着气，冷汗混合着未干的水珠，从额头滚落。
这一晚，陈默几乎没睡。
他裹着被子，蜷缩在床上，眼睛不受控制地一次次瞟向紧闭的卫生间门。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯，阴影在角落里蠕动。
每一次细微的声响——空调出风的声音，窗外偶尔驶过的车辆声，甚至楼层其他客人的关门声——都能让他惊跳起来。
他不敢再去看那面镜子。
第二天，他有整整一天的会议。
强打着精神出门，在会场忙碌了一整天，用密集的工作和与同事的交流，勉强压下了心中的不安。
但每当独处，或者看到任何反光的表面，那种如芒在背的感觉就会再次浮现。
傍晚，会议结束，有同事提议一起去吃饭，他婉拒了。
他不想回到那个房间，但又无处可去。
他在酒店大堂的咖啡座磨蹭了很久，直到夜色深沉，才不得不硬着头皮，再次走向14o8。
站在房门前，他深吸了一口气，才刷卡进门。
房间和他离开时一样，保洁已经打扫过，整洁得毫无人气。
他的目光，第一时间就投向了卫生间的方向。
磨砂玻璃门紧闭着。
他犹豫了很久，才鼓起勇气，慢慢走过去，推开了卫生间的门。
灯亮着。
一切都干干净净，整整齐齐。
那面巨大的镜子，清晰地映照出他紧张而苍白的脸。
似乎……一切正常。
他稍微松了口气，也许昨晚真的是太累了产生的幻觉？他走到洗漱台前，准备刷牙。
低头挤牙膏，抬头——
瞬间，浑身的血液仿佛逆流！
镜子里，他的影像身后，那张位于房间内部的、本该空无一人的大床上！
杯子是微微隆起的状态！
形成一个清晰的人形！
仿佛正有一个人，背对着镜子，侧卧在那里睡觉！
陈默的喉咙里出一声被扼住般的嘶鸣，他猛地回头！
真实的大床上，床罩平整，被子叠得方方正正，根本没有丝毫有人躺过的痕迹！
冷汗瞬间湿透了贴身的衣物。
他浑身抖，再次转向镜子。
镜中，床上那个隆起的“人形”
，依旧存在！
轮廓清晰，甚至能隐约看到“头部”
在枕头上压出的凹陷！
恐惧如同冰水，兜头浇下。
他明白了，这面镜子有问题！
它映照出的，根本不是此时此刻的现实！
他死死盯着镜中的床铺，那个诡异的“人形”
维持了大概十几秒，然后，开始慢慢地、慢慢地变淡，如同褪色的水墨画，最终消散无踪。
镜中的大床，恢复了平整空荡的景象。
陈默双腿软，几乎站立不住。
他扶着洗漱台，大口喘息，心脏狂跳得快要炸开。
这不是幻觉！
这镜子……这镜子在放映“过去”
或者“别的什么”
的景象！
他跌跌撞撞地冲出卫生间，冲到房间电话旁，想要