耳朵贴着冰冷的泥土地面倾听，却只觉得那声音更加飘忽不定。
“王叔，您晚上在这边的时候，有没有听到什么滴水的声音？”
第二天，她忍不住问王叔。
王叔正和着水泥，头也没抬，用挂在脖子上的毛巾擦了把汗：“滴水声？没留意。
老房子嘛，夜里有点动静正常，老鼠跑，木头热胀冷缩啥的。”
他的回答很随意，但苏晴注意到，在旁边递砖的那个年轻小伙，动作似乎顿了一下，飞快地瞥了她一眼，眼神里好像有点什么，但很快又低下头去干活了。
苏晴心里咯噔一下，没再追问。
她尝试着不去理会那声音。
戴上耳塞，或者用手机播放白噪音。
但奇怪的是，那“滴答”
声仿佛具有某种穿透力，总能顽固地突破这些屏障，钻进她的意识深处。
它不尖锐，不吵闹，就是那种持续的、背景音似的存在，反而更让人心烦意乱，无法安宁。
更让她感到不安的是，她开始做噩梦。
梦里总是一片无边无际的、令人窒息的黑暗，和冰冷刺骨的感觉。
仿佛整个人被浸在深水里，拼命向上挣扎，却怎么也够不到水面。
耳边回荡的，就是那放大了无数倍的、震耳欲聋的“滴答”
声。
她一次次地从这种噩梦中惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳，而那现实中的、细微的滴水声，依旧在寂静的夜里，不紧不慢地响着。
“滴答……滴答……”
像某种倒计时，又像是一种无声的催促。
她开始仔细观察这栋老宅。
奶奶生前很少提起这房子的事，父母似乎也对这里讳莫如深。
她只知道奶奶一直独居于此，直到去世。
她在清理奶奶那间唯一的卧房时，在炕席底下，摸到了一个硬硬的东西。
抽出来一看，是一个用油布包着的小木匣子。
打开木匣，里面没有金银珠宝，只有几件旧物：一张颜色泛黄的黑白照片，上面是年轻的奶奶和一个眉目清秀、穿着旧式学生装的男人，两人靠得很近，笑容腼腆；一枚已经失去光泽的银戒指；还有一封信，信封上没有署名，信纸上的字迹娟秀，是奶奶的笔迹，但内容没头没尾，只有寥寥几行：
“……水缸……终究是瞒不住的……心里慌得很……夜里总能听见……”
信写到这里就断了，后面是些无意识的、凌乱的划痕。
水缸？苏晴想起厨房墙角那个巨大的、能装下好几个人的粗陶水缸，早就干裂废弃了。
瞒不住什么？听见什么？是这滴水声吗？
她拿着照片去问王叔，认不认识上面的男人。
王叔看着照片，眉头皱了起来，想了半天，才不太确定地说：“这……好像是很多年前，村里一个外来的知青？姓……记不清了。
后来……好像说是回城了？也有人说是……出了什么意外？年头太久了，记不清了。”
他的语气有些含糊，眼神也有些躲闪。
意外？什么意外？和水有关吗？
苏晴心里的疑团越来越大。
她开始走访村里一些上了年纪的老人。
大多数老