感到一股无形的压力，正在悄然收紧。
她不再是怀疑自己幻听，而是开始确信，这层楼的深夜，存在着某种……无法用常理解释的“东西”
。
它似乎在模仿病人的状态，或者……在重复着某个过去的场景？
她尝试着向一起值夜班的、年资更老的护士张姐提起这些“怪事”
，但措辞很含糊，只说最近好像总听到一些奇怪的声音。
张姐正在核对医嘱，头也没抬，语气平淡地说：“夜班久了，都这样。
神经衰弱，幻听幻视。
这层楼病人重，心理压力大。
别自己吓自己，做好本职工作就行。”
但林晚注意到，张姐说这话时，握着笔的手指，几不可察地收紧了一下。
她没有再问。
恐惧和好奇像两条藤蔓，交织着在她心中生长。
她开始偷偷查阅这层楼过去的病历记录，尤其是那些……最终没能走出去的病人。
在信息系统的归档记录里，她找到了一条一年前的旧信息。
一个名叫“孙丽”
的二十三岁女性患者，因突脑动脉瘤破裂入院，病情急剧恶化，抢救无效，最终在深夜去世。
死亡时间，记录的是凌晨三点二十二分。
病房号……正是1218。
林晚看着那条冰冷的记录，心脏猛地一沉。
1218……赵大爷现在的病房……第一个“误响”
的呼叫铃……
她又查了其他几个她听到过异常声响的病房。
1221，半年前，一位肺癌脑转移的老教师，于凌晨时分在睡梦中安详离世。
1215，八个月前，那个车祸的年轻女孩……不，记录显示她后来苏醒并好转出院了。
但林晚注意到，在女孩处于昏迷最危险的那段时期，她的母亲，曾在某个深夜，因为情绪崩溃，在病房里压抑地痛哭过……
那些声音……那些按铃声、坠地声、呜咽声……
难道……不是幻听？
而是……过去曾生在这层楼、这些病房里的，与死亡和痛苦相关的“声音”
，在某些特定的时刻，被“回放”
了出来？
那个“白色的影子”
……会不会就是……
林晚不敢再想下去。
她感到一种彻骨的寒意。
她不是在照顾现在的病人，她同时也在“聆听”
着过去的亡魂？
这个认知让她毛骨悚然。
又一个夜班。
林晚感觉自己像走在钢丝上，神经紧绷到了极点。
她害怕听到任何异常声响，却又忍不住去倾听。
凌晨四点，是一天中最黑暗、最寂静的时刻。
她推着车，例行巡视。
走到1218病房附近时，她刻意放慢了脚步。
一切正常。
里面只有赵大爷平稳的呼吸声和仪器的嘀嗒声。
她稍微松了口气，正准备离开。
突然——
“嘀————————！
！
！
！”
一声尖锐、绵长