老旧的公寓楼没有电梯，陈默拖着沉重的脚步，一级一级地往上爬。
楼道里的声控灯时好时坏，光线昏暗，墙壁上布满了小广告和剥落的墙皮，空气里弥漫着一股潮湿的霉味和各家各户饭菜混合的、难以形容的气味。
他在六楼停下，掏出钥匙，打开了6o6的房门。
房间比他想象的还要小一些，一室一厨一卫，墙壁是新刷过的，惨白得有些刺眼，试图掩盖某种陈旧的气息。
家具简单到近乎简陋。
唯一的优点是租金便宜，而且带一个独立的储藏室——房东特意指给他看的，就在楼道尽头，一个不起眼的、刷着暗绿色油漆的小铁门。
“里面有些以前住户留下的杂物，没什么值钱东西，你自己看看，能用就用，不能用就堆在那儿，别扔就行。”
房东把一把略显锈迹的小钥匙塞给他，叮嘱了一句。
陈默当时没在意，他一个刚毕业的穷学生，有地方住就不错了，哪还顾得上什么储藏室。
安顿下来的头几天，相安无事。
他白天出去找工作，晚上回来累得倒头就睡，几乎忘了那个储藏室的存在。
直到一周后，他收拾房间，找出一些不常用的书籍和过季的衣物，才想起那个角落里的空间。
他拿着那把旧钥匙，走到了楼道尽头。
铁门有些涩，钥匙插进去，费了点力气才拧动。
“咔哒”
一声，锁开了。
他拉开铁门，一股更加浓郁、更加复杂的陈旧气味扑面而来，那是灰尘、纸张腐朽和木头霉烂混合的味道，沉甸甸的，带着岁月的质感。
储藏室很小，大概只有两三个平方，没有窗户，一片漆黑。
他摸索着在门边找到了拉线开关，“啪”
一声，一盏功率很低的昏黄灯泡亮了起来，勉强驱散了门口的黑暗，更深处依旧影影绰绰。
里面果然堆满了东西。
几个落满灰尘的硬纸箱，一个断了背的藤椅，一捆用麻绳扎起来的旧报纸，还有一些看不清形状的、用旧床单盖着的杂物。
墙壁是粗糙的水泥面，角落里挂着厚厚的蛛网。
陈默皱了皱眉，把手里不用的东西找了个角落放下，正准备离开，目光却被墙角一个东西吸引了。
那是一个深棕色的、皮质的手提箱。
款式很老，边角有磨损的痕迹，铜质的搭扣却擦得锃亮，在昏黄的灯光下反射着微光。
它孤零零地放在那里，与其他杂乱的物品格格不入，仿佛被精心安置过。
鬼使神差地，陈默走了过去。
箱子没有上锁。
他轻轻扳开冰凉的铜搭扣，掀开了箱盖。
里面没有他预想中的旧衣服或者杂物。
箱子内衬是深蓝色的天鹅绒，已经有些褪色，但依旧能看出曾经的考究。
里面整整齐齐地放着几样东西：
一沓用丝带系好的、颜色泛黄的信笺。
一个银质的、雕刻着复杂花纹的相框，里面是一张黑白照片，照片上是一对年轻的男女，穿着民国时期的学生装，依偎在一起，笑容温婉。
一本硬壳封面的、厚厚的笔记本，封面是空白的。
还有一