个小小的、木质的八音盒，做工精致。
这些东西，带着一种与这个杂乱储藏室、甚至与这个时代都格格不入的沉静与优雅。
陈默拿起那个八音盒，下意识地拧动了条。
“叮叮咚咚……”
清脆、略带沙哑的音乐在狭小寂静的储藏室里响了起来，是一他从未听过的、旋律忧伤的古典乐曲。
音符跳跃着，仿佛带着某种魔力，瞬间将时空拉回到了几十年前。
他放下八音盒，又拿起那本笔记本。
封面是硬质的，没有任何文字。
他犹豫了一下，翻开了第一页。
里面的字迹是娟秀的毛笔小楷，用的是文言文，夹杂着一些白话。
开头写着：
“民国三十六年，秋。
迁居至此楼，号六百零六。
乱世飘萍，得一隅安身，幸甚至哉……”
这是一个日记本。
记录着几十年前，一位名叫“婉清”
的女子，居住在这里的点滴。
有对时局的忧叹，有对远方恋人的思念，有日常生活的琐碎，文笔细腻，情感真挚。
陈默靠在冰冷的墙壁上，就着昏黄的灯光，一页页地翻看着。
他仿佛透过这些泛黄的纸页，看到了一个温婉坚韧的女子，在这个小小的空间里，度过的那段动荡的岁月。
日记断断续续，持续了几年。
最后几页，笔迹变得有些凌乱，充满了担忧和恐惧，提到了战争、离别和无法兑现的诺言。
最后一篇，停留在民国三十八年的春天，只有寥寥数语，字迹潦草：
“局势日紧，恐不能久留。
君音讯全无，心如油煎。
此箱此物，乃我与君之见证，不忍弃之。
藏于此室，若有缘人得见，望善存之。
婉清，绝笔。”
绝笔……
陈默的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
这个叫婉清的女子，后来怎么样了？她等到了她的恋人吗？还是……
他看着那个空了的相框，照片上的年轻男女，笑容依旧，却早已被时光凝固。
从那天起，陈默对这个储藏室，对这个手提箱，产生了一种异样的情感。
它不再只是一个堆放杂物的地方，而是一个承载着一段往昔岁月、一段未竟情缘的时空胶囊。
他偶尔会下去，不是为了放东西，只是静静地待一会儿，翻看一下那本日记，听一听那忧伤的八音盒曲子。
他甚至按照日记里模糊的描述，尝试去想象婉清当年在这里生活的样子。
然而，渐渐地，他开始感觉到一些不对劲。
起初是细微的、几乎无法察觉的。
有时，他晚上从储藏室回来，会隐约闻到空气里残留着一丝极淡的、类似茉莉花香的陈旧气味，但他确定自己没有碰过任何带香味的东西。
有时，他深夜在房间里看书，会听到楼道里传来极其轻微的、像是布鞋走过地面的脚步声，很慢，很轻，走到储藏室门口就消失了。
他起初以为是邻居，但几次之后，他注意到，那脚步声响起的时间，往往是在他刚去过储藏室之后不久。
更让他心里毛的是