等人。
拆迁后就没见过了。”
陈远心中一动：“知道她住哪儿吗？”
门卫想了想：“好像听说是搬到新城区的养老院去了。
具体哪家就不清楚了。”
接下来的几天，陈远利用下班时间走访了新城区所有的养老院。
在第三家“夕阳红养老院”
，他找到了线索。
“你说的是赵玉兰阿姨吧？”
护士长确认道，“她确实是从槐树胡同搬来的。
不过上个月去世了。”
陈远的心沉了下去：“那她有没有家人？”
“有个女儿，叫赵小芸，在美国定居。”
护士长翻了翻记录，“赵阿姨临终前一直念叨着要给女儿什么东西，但没说清楚是什么。”
赵小芸！
正是那封信的收件人！
陈远激动地追问：“能联系上她女儿吗？”
护士长摇摇头：“我们试过，电话打不通。
听说她女儿很多年没回国了。”
线索似乎断了。
但陈远没有放弃，他回到邮局，想再仔细研究那封信。
奇怪的是，翻遍了死信处理处，就是找不到那个牛皮纸信封。
“在找这个？”
周师傅的声音从身后传来。
老人手中正拿着那封1978年的信。
陈远吓了一跳：“周师傅，这信”
“跟我来。”
周师傅示意陈远跟上，走向死信处理处最深处的一个小房间。
这里陈远从没进来过，房间没有窗户，只点着一盏老式台灯。
周师傅在桌前坐下，小心地拆开那封信——令人惊讶的是，信封根本没有封口。
“这封信，”
周师傅缓缓说道，“我每个月都要重新放回待处理区，然后等着看有没有人能现它的特别。”
陈远愣住了：“为什么？”
“因为这是一封考验信。”
周师傅从信封中抽出一沓黄的信纸，“只有真正关心这些‘死信’命运的人，才能看见它背后的故事。”
在台灯柔和的光线下，周师傅讲述了这封信的来历：
1978年春天，邮局来了个年轻的女孩，要寄这封厚厚的信。
当时的值班员正是年轻的周师傅。
女孩说这是给最好的朋友的告别信，她们约好要一起插队下乡，但家人突然要送她出国。
“她投信的时候哭了，”
周师傅回忆道，“说怕这封信送不到，因为朋友家可能要搬家。
果然，信送出时，槐树胡同7号已经人去楼空。”
按照规程，这封信应该被退回寄件人，但信封上没有寄件人地址。
周师傅本想按死信处理，却总觉得放心不下。
他按照寄件邮戳找到那个邮局，打听后才知道，女孩在寄信第二天就因意外去世了。
“从此这封信就成了真正的‘死信’，”
周师傅轻抚信纸，“寄件人收件人都联系不上，但它承载的情感太重，重到无法被销毁。”
更奇怪的是，这封信开始表现出异常。
它总是不定期地重新出现在待处理信