件中，即使用专门的箱子封存也没用。
而且只有心地纯善、真正关心信件命运的人才能注意到它。
“四十年来，有七个人现过这封信，”
周师傅说，“他们都尝试寻找收件人，但都失败了。
你是第八个。”
陈远感到肩头沉甸甸的：“为什么告诉我这些？”
“因为我老了，”
周师傅微笑，“需要找个接班人。
不是死信处理处的接班人，而是这些特殊信件的守护者。”
那晚，陈远带着那封信的复印件回到出租屋，仔细阅读里面的内容。
信中的文字稚嫩却真挚，记录了两个少女的友谊、梦想，以及对未来的憧憬。
在最后一页，写着这样一段话：
“小芸，无论你在哪里，一定要记得我们的约定——每年槐树花开时，在树下见面。
我会永远等你。”
信末的署名是“小梅”
。
陈远忽然明白，这不仅是封信，更是一个跨越四十年的约定。
他决定继续寻找小芸。
通过邮局的关系网，陈远查到了赵小芸在美国的地址。
他写了一封长信，附上那封信的复印件，详细说明了情况。
一个月后，他收到了回信。
信是赵小芸的儿子写的，说母亲去年确诊阿尔茨海默症，已经不太记得以前的事。
但收到信后，她偶尔会念叨“槐树”
“小梅”
这些词。
随信寄来的还有一张老照片——槐树下，两个少女肩并肩笑着，阳光透过树叶洒在她们身上。
陈远把照片拿给周师傅看。
老人戴上老花镜，仔细端详后突然激动起来：
“就是她！
寄信的女孩！”
“您确定？”
“绝不会错，”
周师傅指着左边的女孩，“这双眼睛，我记了四十年。”
有了照片，陈远更有动力了。
他通过社交媒体布寻人启事，寻找认识这两个女孩的人。
功夫不负有心人，两周后，一个退休老教师联系了他。
“这是我学生，”
老教师在电话里说，“右边的是赵小芸，左边的是林小梅。
小梅是个苦命的孩子，父母早逝，跟着奶奶生活。
79年出国前遭遇车祸，没能救过来。”
陈远心中酸楚：“那她葬在哪里？”
“就在城南公墓，具体位置记不清了。”
老教师叹息，“多好的孩子啊，可惜了。”
带着这个信息，陈远去了城南公墓。
在管理处，他查到了林小梅的墓位——令人惊讶的是，就在赵玉兰（赵小芸的母亲）的墓旁边。
更巧合的是，第二天就是林小梅的忌日。
忌日当天，陈远买了一束白菊，来到林小梅墓前。
墓碑照片上的女孩微笑着，和信中的笔迹一样青春美好。
就在他放下花束时，身后传来一个声音：
“你认识小梅？”
陈远回头，看见一个坐着轮椅的老妇人，由护工推着。
虽然岁月