在她脸上刻满了皱纹，但依然能看出照片上赵小芸的影子。
“赵赵阿姨？”
陈远不敢相信自己的眼睛。
老妇人困惑地看着他：“你是谁？”
护工解释道：“赵阿姨今天突然清醒了，非要来给老朋友扫墓。”
陈远简单说明了自己的身份和来意，然后把那封信的复印件递给赵小芸。
老人颤抖着手接过信纸，戴上老花镜。
读着读着，泪水顺着皱纹流淌：
“小梅是小梅的信”
在墓前，赵小芸断断续续地讲述了她和小梅的故事。
她们是邻居，亲如姐妹，约好要一起下乡，一起考大学。
但赵小芸的父母突然决定移民美国，分别前，她们在槐树下约定，每年花开时通信。
“我去了美国后，给她写了很多信，但都被退回了。”
赵小芸哽咽道，“后来听说她出了意外，我难过得好几天没吃饭。
这些年，我总觉得自己背叛了我们的约定。”
陈远安慰道：“小梅从来没有怪您。
她在信里说，会永远等您。”
赵小芸泣不成声。
在护工的帮助下，她艰难地从轮椅上起身，亲手在好友墓前放下另一束花。
“对不起，小梅，我来晚了。”
就在这时，一阵微风吹过，墓前的槐树叶沙沙作响，几片花瓣轻轻落在两个老人的墓上。
回养老院的路上，赵小芸的精神明显好转，甚至能清晰地回忆起少女时代的点点滴滴。
护工说这是她患病以来最清醒的一天。
一周后，赵小芸在睡梦中安详离世。
她的儿子特地打电话感谢陈远，说母亲走得很平静，手里还握着那封信的复印件。
故事本该到此结束。
但就在赵小芸去世的第二天，那封原信再次出现在了死信处理处。
周师傅把信交给陈远：“现在，该由你决定它的未来了。”
陈远思考良久，然后做了一件出人意料的事——他买来一个新的信封，小心翼翼地把原信装进去，然后在收件人处写下：
“致1978年的小梅与小芸，友谊长存”
投递地址是：城南公墓，槐树下。
他把这封信投进了邮筒，明知它永远无法送达。
令人惊讶的是，这封信再也没有回到死信处理处。
“它终于安息了。”
周师傅欣慰地说，“因为它的心意已经传达。”
从那天起，陈远正式成为特殊信件的守护者。
周师傅退休后，他接任死信处理处的工作，继续帮助那些承载着强烈情感的“死信”
找到归宿。
他建立了一个特殊档案，记录每一封异常信件的背后的故事；他联络志愿者，帮助寻找失联的收件人；他甚至开始收集那些无法投递的信件中的感人片段，编撰成册。
有人说他傻，把时间浪费在这些永远送不到的信上。
但陈远知道，每一封信都是一颗心的碎片，而他的工作，是让这些碎片找到安宁。
夜深了，陈远还在灯下工作。
台灯的光晕中，他似乎看见两个少女的身影在槐树下牵手