医院实习第一天，我被安排到临终关怀科值夜班。
护士长交班时神色凝重：
“记住，2o4病房的呼叫铃响必须3o秒内赶到。”
“但如果听到‘我要回家’”
“千万别进去，立刻给我打电话。”
凌晨三点，呼叫铃尖锐响起。
显示屏赫然写着2o4。
对讲机里传来苍老的声音：
“我要回家”
我颤抖着拨通护士长电话。
却听见她的声音从2o4病房里传出：
“乖，我们已经在家里了。”
---
仁和医院，临终关怀科。
晚上十点。
空气里消毒水的味道格外浓重，试图掩盖某种更深层、更复杂的气味——衰老、病痛、以及一丝若有若无的，属于生命尽头的气息。
走廊灯光调得很暗，试图营造一种安宁的氛围，却只在光洁的地板上投下长长短短、模糊不清的阴影，反而添了几分幽邃。
林薇抱着崭新的白大褂，站在护士站前，手心有些湿冷。
今天是她在医学院实习的第一天，直接被分到了这个传说中“最考验心脏”
的科室。
“林薇是吧？”
一个低沉的女声响起。
林薇抬头，看到一个四十多岁、面容严肃、眼角带着深刻纹路的护士长站在面前。
她胸牌上写着“王静”
。
“王老师好。”
林薇连忙躬身。
王静护士长没什么表情，只是点了点头，目光在她脸上停留了几秒，像是在评估什么。
那眼神锐利，带着一种洞悉世事的疲惫。
“跟我来，交代夜班注意事项。”
护士站里很安静，只有电脑主机低沉的运行声和远处某个病房隐约传来的仪器滴答声。
王静的声音不高，但在这种寂静中显得格外清晰。
“我们科情况特殊，病人大多处于生命末期，需要的是安宁和尊严。
你的主要工作是定时巡视，记录生命体征，处理一些基础护理。
呼叫铃征，必须及时响应。”
她顿了顿，语气加重，“尤其是2o4病房。”
林薇的心下意识地提了一下。
“2o4住的是一位晚期癌痛的老先生，姓陈，意识时清醒时糊涂。”
王静的声音压得更低了，带着一种不容置疑的凝重，“记住，他的呼叫铃响，你必须三十秒内赶到。
他情况不稳定，随时可能需要紧急处理。”
“是，我明白。”
林薇认真记下。
王静看着她，眼神里似乎掠过一丝极其复杂的东西，像是怜悯，又像是警告。
她沉默了几秒，才继续开口，声音几乎低不可闻：
“但是……如果你在回应呼叫之前，或者在外面，听到从2o4里面，传出任何声音，特别是……‘我要回家’这句话……”
林薇屏住了呼吸。
“记住，”
王静的目光紧紧锁住她，一字一顿，“千万别进去。
一步都不要踏进去。
立刻，马上，用护士站的座