租下市中心的老破小是因为便宜。
房东签合同时眼神躲闪：
“记住，永远别碰阁楼的锁。”
我忍了三个月，直到听见阁楼传来女人哭声。
用斧头劈开锁链的瞬间——
积灰的留声机自动播放：
“恭喜你成为第13位听众。”
身后传来房东的叹息：
“为什么不听话呢？”
“她需要新的玩伴啊。”
---
毕业第二年，银行卡里的数字依旧单薄得可怜。
在寸土寸金的市中心找到月租八百的一室户，简直是天方夜谭。
所以，当李默看到那则贴在电线杆上的手写招租启事时，几乎以为自己眼花了。
“淮海路弄堂，独立一室，厨卫独用，月租八百，押一付一。”
地址是黄金地段，价格却低得离谱。
他按着地址找过去，是条被高楼大厦挤压得几乎看不见的狭窄弄堂，尽头矗立着一栋灰扑扑的老式三层楼房，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，爬山虎枯死的藤蔓纠缠其上，像垂死老者手臂上的血管。
房东是个五十岁上下的男人，姓王，穿着半旧的中山装，眼神总是游移不定，不敢与人对视。
他带李默看的房间在二楼，光线昏暗，家具是七八十年代的款式，蒙着厚厚的灰尘，空气里有股挥之不去的霉味。
但空间还算规整，厨卫虽然老旧，倒也干净。
“王叔，这房子……没什么问题吧？”
李默看着低得异常的租金，心里直打鼓。
王房东搓着手，干笑两声：“能有什么问题？就是老了点，地段你也知道，弄堂深，年轻人不爱住。
你要是不嫌弃……”
“我租了。”
李默打断他。
穷，就是最大的嫌弃资本。
签合同的时候，王房东的手指有些抖，墨水在纸上洇开一小团。
他反复强调着注意事项，什么晚上水管声音大是正常的，什么老房子隔音不好邻里间多包涵……最后，他停顿了很久，抬起眼皮，那双躲闪的眼睛里第一次有了点清晰的、近乎严厉的神色，死死盯着李默：
“还有最重要的一条，小李，你记住了——阁楼，就是三楼楼梯口锁着的那个小间，永远，永远都不要去碰那把锁。
听见没？永远别碰！”
他的语气太重，带着一种不合时宜的惊悸，让李默心里莫名一沉。
“为……为什么？”
李默忍不住问。
“别问为什么！”
王房东的声音陡然拔高，又迅压低，像是怕惊动什么，“照做就行！
不想惹麻烦，就离那儿远点！
记住了吗？”
李默被他弄得有些毛，点了点头：“记住了。”
搬进来的头一个月，相安无事。
除了房子确实老旧，晚上水管会出呜呜的怪声，楼梯踩上去吱呀作响仿佛随时会塌陷，以及邻居似乎都异常沉默，几乎从不出门也从不打招呼之外，一切都好。
毕竟，八百块，还要什么自行车。
他渐渐习惯了这里的寂静和偶尔的异响。
只是每次上下