在哀求什么的呓语。
李默的精神快要崩溃了。
他不敢睡觉，不敢关灯，整夜整夜地睁着眼睛，听着那如同附骨之蛆的哭声。
他感觉自己也要疯了。
他给王房东打电话，质问阁楼里到底有什么。
王房东在电话那头支支吾吾，最后竟带着哭腔哀求：“小李，算我求你了，别问了！
也别上去！
就当没听见！
不然……不然会出事的！
真的会出事的！”
他的恐惧不似作伪，但这反而更加坚定了李默的决心。
他要知道真相！
他受够了这种提心吊胆的日子！
一个周末的下午，阳光正好，弄堂里却依旧阴冷。
李默去附近的五金店，买回了一把沉重的消防斧。
他站在通往三楼的楼梯口，看着那把锈迹斑斑的大锁，心脏在胸腔里狂跳，手心全是冷汗。
他知道，这一斧头下去，可能打开的是潘多拉的魔盒。
但被日夜折磨的恐惧和愤怒，最终压倒了一切。
他举起斧头，深吸一口气，用尽全身力气，朝着那粗壮的锁链，狠狠劈了下去！
“铛——！
！
！”
一声刺耳的金铁交鸣巨响，在狭窄的楼梯间炸开！
火星四溅！
锁链剧烈震动，但没有断开。
女人的哭声，在他劈下斧头的瞬间，戛然而止。
整个房子，陷入一种极致的、令人窒息的死寂。
李默喘着粗气，再次举起斧头。
“铛！
！
！”
又是一下！
锁链的其中一个环节，出现了明显的裂痕。
“铛！
！
！”
第三下！
“咔嚓！”
伴随着令人牙酸的金属断裂声，粗壮的锁链，应声而断！
一截掉在地上，出沉闷的声响。
那把锈蚀的大锁，还挂在门鼻上，但已经失去了束缚。
世界安静得可怕。
李默丢开斧头，双手因为用力过度和紧张而不停颤抖。
他看着那扇失去了锁链禁锢的、油漆斑驳的低矮木门，喉咙干。
里面……有什么？
他伸出手，手指触碰到冰冷粗糙的木门表面。
用力一推。
“吱呀——”
门轴出衰老而痛苦的呻吟，缓缓向内开启。
一股浓烈的、混合着灰尘、霉烂和某种难以形容的、类似陈旧脂粉的怪异气味，扑面而来，呛得他连连咳嗽。
阁楼里没有窗户，光线极其昏暗，只有门口透进去的一点微光，勉强勾勒出内部的轮廓。
空间不大，大约十几个平方，里面堆满了各种被白色帆布覆盖的、奇形怪状的物件，像是一座座沉默的坟茔。
地面上积着厚厚的灰尘，一脚踩下去，能留下清晰的脚印。
在阁楼的最深处，靠墙的位置，放着一台东西。
那是一台老式的、带着巨大黄铜喇叭的留声机。
机身是暗红色的木头，同样落满了灰尘，蜘蛛网在