我租住的筒子楼有个禁忌：永远别碰307的房门。
搬来第七天深夜，我被婴儿啼哭惊醒，发现哭声正从307门缝渗出。
鬼使神差，我凑近猫眼——一只血红的眼睛猛地贴上来！
房东老太幽幽道：“307那女人难产死后，总有人半夜听到婴儿哭。”
直到我在管理员遗物里发现泛黄笔记：“婴灵换命需替身，午夜应门者，替其母，承其痛，诞其子……”
此刻，剧烈的宫缩撕裂了我的下腹。
筒子楼的走廊，像一条被遗忘在时光深处的、阴暗潮湿的肠道。即使是正午，阳光也吝啬得只肯在楼梯拐角处投下几块模糊的光斑，随即就被浓得化不开的阴影吞噬。空气里永远漂浮着一股复杂的、难以名状的气味——经年累月的油烟顽固地渗透进斑驳的墙皮，混合着劣质杀虫剂、角落垃圾散发的微酸，还有一种……来自砖石深处的、若有似无的霉味和潮气，沉甸甸地压在肺叶上。
墙壁是灰黄色的，大片大片的墙皮像患了严重的皮肤病，卷曲、剥落，露出底下颜色更深的砖石或肮脏的石灰底子。一道道粗粝的裂纹蜿蜒爬行，如同干涸河床的龟裂，又像某种巨大生物死去的血管。头顶悬着几盏蒙着厚厚灰尘、钨丝发着暗红微光的灯泡，光线昏黄得如同垂死者的眼，勉强勾勒出脚下坑洼不平的水泥地面。
“吱呀——”
沉重的、锈蚀的铁门在我身后关上，隔绝了外面街道上汽车驶过时沉闷的噪音和市井的喧嚣。楼道里瞬间只剩下我自己刻意放轻的脚步声，在死寂中空洞地回响，撞在两侧紧闭的、油漆剥落的木门上，又被反弹回来，带着一种令人心头发毛的孤寂感。
我拖着笨重的行李箱，轮子在凹凸不平的水泥地上发出“咕噜咕噜”的抗议声，显得格外刺耳。目光扫过门牌号：301，303，305……光线太暗，数字模糊不清。终于，在走廊最深处，几乎被一片浓稠的阴影完全笼罩的地方，我找到了309。
掏出钥匙，冰凉的金属触感。插进锁孔，转动，“咔哒”。一股更浓重的、混合着灰尘和旧家具气味的沉闷气息扑面而来。
“新搬来的？”一个苍老、干涩、带着浓重痰音的声音突然在身后响起，像砂纸磨过生锈的铁皮。
我吓得一哆嗦，猛地回头。
隔壁307的门不知何时开了一条缝。门缝里，嵌着一张沟壑纵横、如同风干核桃般的脸。那是一位极其瘦小的老太，穿着洗得发灰的深蓝色斜襟布衫，稀疏花白的头发在脑后挽成一个极小的髻。她的眼睛浑浊发黄，眼白占据了大半，此刻正死死地盯着我，眼神直勾勾的，没有任何温度，像两枚生锈的铜钉。
“是…是的，阿婆。”我定了定神，尽量让声音显得平静。
老太布满老年斑的枯瘦手指从门缝里伸出来，颤巍巍地指向我刚刚打开一半的309房门，又缓缓移向她自己307的门，最后，那根干枯的手指，带着一种令人心悸的决绝，直直地点在了307那扇紧闭的、油漆剥落更严重的木门上。
“住309……行。”她的声音嘶哑，语速缓慢，每一个字都像是从喉咙深处艰难地挤压出来，带着一种不容置疑的警告意味，“但……永远……别碰307的门！听见