没？别碰！看都别看！”
说完，不等我反应，那扇门“砰”地一声关上了！声音沉闷而突兀，在寂静的走廊里激起短暂的回响，随即又被更深的死寂吞没。只留下门板上那几道深深的划痕，在昏黄的光线下显得格外狰狞。
我僵在309门口，手里还握着冰冷的钥匙，心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，后背渗出一层细密的冷汗。老太那直勾勾的眼神和最后那句斩钉截铁的警告，像冰冷的毒蛇，缠绕在心头，带来一种莫名的、挥之不去的寒意。
307。那扇门。
我下意识地看向它。深褐色的旧木门，油漆大片剥落，露出底下发黑的原木。门把手是黄铜的，蒙着一层厚厚的铜绿和污垢，像是几十年未曾转动过。门缝底下，黑黢黢的，透不出一丝光亮。整扇门透着一股死气沉沉的、被时间彻底遗忘的气息。
为什么不能碰？甚至连看都不能看？
带着这个巨大的问号和老太警告带来的不安，我推开了309的房门。房间不大，陈设简单到近乎简陋。一张吱呀作响的铁架床，一张掉漆的旧木桌，一把瘸腿的椅子，一个散发着樟脑丸味道的老式衣柜。唯一的窗户对着隔壁另一栋楼的墙壁，距离近得几乎能看清对方墙上脱落的墙皮，光线被彻底阻隔，房间里弥漫着一种永久的、阴冷的昏暗。
这就是我未来一段时间，或许是很长一段时间的“家”了。疲惫感如同潮水般涌来，淹没了初来的不安。我草草收拾了一下，胡乱吃了点东西，便倒在冰冷的床上，在筒子楼特有的、如同坟墓般的寂静中，昏昏沉沉地睡去。
日子在筒子楼特有的凝滞感中缓慢滑过。白天，我在城市另一端为生计奔波，夜晚，便回到这个阴暗的巢穴。我尽量让自己融入这种沉闷的节奏，像楼里其他住户一样，低着头匆匆进出，避免不必要的交谈，目光也刻意避开走廊深处那扇禁忌的307房门。
然而，有些东西，越是刻意回避，就越是在心底生根发芽。老太那句“永远别碰307的门”如同魔咒，日夜在耳边回响。每当深夜，我躺在冰冷的床上，听着水管深处传来不知名的“嘀嗒”声，或是老鼠在吊顶夹层里窸窣跑过的动静，目光总会不由自主地飘向墙壁——那堵将我的309与神秘的307分隔开的水泥墙。墙的那一边，到底是什么？那扇门后，又锁着什么秘密？
搬进来的第七天。
午夜。
没有预兆，没有缘由。一种深入骨髓的疲惫感将我牢牢钉在冰冷的床板上，意识却漂浮在昏沉与清醒的边缘。窗外的城市早已沉寂，筒子楼里更是死一般的寂静，连水管都停止了呻吟。
就在这时——
“呜哇……呜哇哇……”
一声极其微弱、却又异常清晰的婴儿啼哭声，毫无征兆地刺破了这凝固的死寂！
那哭声并不嘹亮，反而带着一种有气无力的、断断续续的抽噎，像是被什么东西捂住了口鼻，又像是耗尽了最后一丝力气。它飘飘忽忽，如同风中残烛，却又无比执着地钻进我的耳朵，带着一种令人心头发紧的凄楚。
我猛地睁开眼！心脏在瞬间提到了嗓子眼！黑暗中，我屏住呼吸，全身的感官都绷紧到了极致，试图捕捉那声音的来源。
“呜……呜哇……”