，不如说是个堆满了旧书、图纸和奇怪仪器的杂物间。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和某种草药混合的古怪气味。
“是。”林伟坐在一张吱呀作响的旧木椅上，感觉自己的求助行为有点傻。但老莫的眼神很专注，甚至带着一种研究者般的锐利，让他稍微定了定神。
“持续时间？频率？具体感知细节？”老莫拿起一个厚厚的笔记本和一支铅笔。
林伟详细描述了近一个月来的经历，从最初的动弹不得，到后来的呼吸声，再到床垫的压痕。他尽量说得客观，避免掺杂过多主观恐惧。
老莫听完，沉吟了片刻，用铅笔轻轻敲着笔记本。“典型的‘寝压’，民间叫鬼压床，科学解释嘛，你肯定查过，我就不废话了。但你的情况，有点特别。”
他站起身，在身后杂乱的书架上翻找着，抽出一本线装、封面泛黄的旧书，快速翻动着。“大多数‘寝压’，源于自身精气神损耗过度，体虚神弱，易受外邪侵扰，或自身神魂不稳，暂时离体难归。说白了，就是你的‘防御’变弱了，门槛低了，什么乱七八糟的东西都能进来‘踩’你一脚。”
他指着书上一段模糊的竖排繁体字：“你看，《酉阳杂俎》里就提过，‘夜寝惊魇，身不能动，口不能言，耳闻异声，或觉身畔有物，此乃外祟乘虚而入也’。你这办公楼，以前是什么地方？乱葬岗？屠宰场？或者你家，有没有死过人？”
林伟摇头：“办公楼是新建的，我家……我租的公寓，之前住过几任租客，都没听说有什么事。”
“那就可能是你自身的问题。工作压力大，焦虑，熬夜，气血两亏。身体这座庙空了，自然容易招来‘过路的神仙’。”老莫合上书，目光透过厚厚的镜片盯着林伟，“但你说听到了清晰的呼吸声，还有床垫压痕……这就不太像是普通的‘过路客’了。”
“什么意思？”
“普通的‘祟物’，能量有限，影响你的感知已是极限，很难留下这种物理痕迹。除非……”老莫顿了顿，声音压低了些，“除非它特别‘喜欢’你，或者，它在你身上找到了某种‘锚点’，正在试图……留下来。”
一股寒意顺着林伟的脊椎爬上来。“留下来？”
“就像寄生虫找个宿主。”老莫的语气很平静，却更显恐怖，“它依赖你的‘气’存在，一开始只是压着你，听着你，后来可能会让你看到它，再后来……”
老莫没再说下去，但林伟已经懂了。他想起那湿漉漉的、破风箱般的呼吸声，感觉胃里一阵翻滚。
“有……有什么办法吗？”
“首先，得确定它到底是什么，为什么缠上你。”老莫从抽屉里拿出一个看起来像老式收音机，但多了几个旋钮和一根伸缩天线的古怪装置，又翻出几枚用红绳串着的、边缘被摩挲得光滑的乾隆通宝。“科学仪器监测环境能量波动，老祖宗的法子测测‘气’的流向。双管齐下。”
他看着林伟惨白的脸，补充道：“别抱太大希望。这东西狡猾得很，不一定当场逮得住。今晚，我去你那里看看。”
---
夜幕彻底笼罩城市。林伟的公寓里，只开了几盏昏黄的壁灯。老莫摆弄着他的仪器，那“收音机”偶尔发出滋滋的电流声，指针在表盘上轻微晃动