林伟是被窗外完全一致的麻雀吵架声吵醒的。
不是相似，是完全一致。连那只脾气暴躁的麻雀卡顿般的颤音，都和昨天早晨、前天早晨、以及大前天早晨……分秒不差。
他眼皮都没抬，伸手摸向床头柜。手指精准地落在手机冰凉的屏幕上，按下侧键。
屏幕亮起。
10月26日，星期三，07:30。
像一盆冰水从头浇到脚，林伟瞬间清醒，心脏沉甸甸地坠入胃里。他死死盯着那行数字，希望它能像接触不良的灯泡一样闪烁一下，变成10月27日。
没有。纹丝不动。
又是10月26日。
他闭上眼，深吸一口气，空气中弥漫着隔壁邻居准时煎蛋的油腻味，混合着自己这间小公寓里挥之不去的、属于“重复”的陈腐气息。
第几天了？
他记不清了。起初他还用指甲在床头木板下划痕计数，划到第七天还是第八天时，他放弃了。数字失去了意义，只有无尽的、令人窒息的“今天”。
他像一具被设定好程序的傀儡，僵硬地起床，洗漱。镜子里的男人眼窝深陷，眼神空洞，带着一种对命运彻底妥协后的麻木。水温，牙膏的薄荷味，毛巾的粗糙感……一切都熟悉得令人作呕。
穿衣服时，他停顿了一下。昨天他穿的是那件灰色的卫衣，前天是蓝色的格子衬衫，大前天……他用力甩了甩头，试图驱散那种记忆粘连的混沌感。最终，他随手抓起一件黑色的T恤套上，一种无意义的、微弱的反抗。
出门，下楼。楼道里弥漫着永远清理不掉的垃圾酸味。301的张阿姨准时推着她那辆吱呀作响的买菜小推车出门，看到他，露出那个他看过无数遍的、模式化的笑容：“小林，上班去啊？”
“嗯，张阿姨早。”他的声音干涩，没有任何起伏。他甚至能预知到下一秒，张阿姨会因为小推车轮子卡在门槛上而低声咒骂一句。
果然。
“这破车……”
声音和语调，与他脑内提前播放的录音完美重合。
走在去地铁站的路上，每一个场景都像是精心排练过无数次的拙劣戏剧。同一个遛狗的老人被同一只泰迪拽向同一个消防栓。同一个穿着西装的男人在同一个路口一边看表一边焦急地拦出租车。早餐摊的老板娘用同一个夸张的动作翻动着煎饼果子，连飘过来的葱花焦糊味都一模一样。
他曾试过改变路线。有一天，他心血来潮，拐进了一条从未走过的小巷。巷子很安静，阳光被两旁高墙切割成狭窄的光带。他走了十分钟，绕过一个拐角，眼前赫然出现了他每天必经的那个地铁站入口。仿佛整座城市是一个巨大的莫比乌斯环，无论他从哪个点出发，最终都会被迫回到既定的轨道。
他也试过不上班。有一天，他关掉手机，蒙头大睡。结果在上午十点整，被一阵惊天动地的砸门声惊醒。门外是房东和两名物业人员，语气焦急地说接到报警称他房间有燃气泄漏，强烈要求进门检查。他不开门，砸门声就不停歇，邻居被惊动，纷纷探头张望。最终他妥协了，开门后对方检查一圈，自然什么都没发现，嘟囔着“可能是误报”离开了。而那天剩下的时间，仿佛被按下了快进键，他在公寓里浑浑噩噩