陈默放下沉重的单反相机，脖颈发出细微的咔哒声。电脑屏幕上，刚导入的照片在夜色中泛着冷调的光。为了这组城市夜景，他在天台吹了三个小时冷风。他是一名独立摄影师，靠卖图库照片和接些小活为生。
他滑动鼠标滚轮，检视着成果。长曝光下的车流光轨如金色河流，摩天楼的轮廓在深蓝天幕下显得冷峻而寂静。照片质量不错，应该能卖个好价钱。
然而，当他翻到其中一张拍摄对面老旧居民楼的照片时，动作顿住了。
那张照片的构图有些歪，并非他刻意为之。镜头无意中捕捉到了那栋楼密密麻麻的窗户，大部分漆黑，只有零星几扇亮着昏黄的灯。吸引他注意力的，是其中一扇窗户。
四楼，从左数第三个窗口。
照片里，那扇窗后，站着一个人影。
一个极其模糊，几乎与黑暗融为一体的轮廓。只能勉强分辨出那是一个人的形状，似乎正面对着镜头的方向。
陈默皱起眉。拍照的时候，他完全没注意到那扇窗后有人。而且，那个人影的姿势……很僵硬，一动不动，像是……一直在看着天台上的他？
他放大照片，像素开始变得模糊不清。人影的细节湮没在噪点中，只有那双应该是眼睛的位置，似乎有两个极其微小的、过于漆黑的点，仿佛能将光线都吸进去。
大概是某个晚归的住户吧，正好站在窗边。陈默试图用理性解释，但心里那点莫名的不安却挥之不去。他将这张照片标记出来，准备后期处理时再仔细看看。
接下来的几天，陈默忙于其他工作，暂时将这张照片抛在了脑后。
直到一次偶然，他需要寻找一些带有生活气息的街景素材。他架起相机，在自己公寓的窗口，拍摄楼下街道的人来人往。这是一个阳光很好的下午，街道充满活力。
拍摄间隙，他回看刚才捕捉到的画面。一张抓拍行人的照片里，背景虚化的街角咖啡馆露天座，一个穿着风衣的男人正端起咖啡杯。
陈默的目光凝固了。
在咖啡馆更远处的背景里，隔着一条街的对面的公寓楼，某一扇窗户后面，似乎……又有一个模糊的人影，正静静地站在那里，面向镜头的方向。
和天台上拍到的那张照片里的感觉，如出一辙。
一股寒意悄然爬上脊背。
他放大，再放大。同样的模糊，同样的僵硬姿态，同样难以分辨细节，只有一种冰冷的、被注视的感觉，透过屏幕传递过来。
是巧合吗？同样是老旧居民楼，同样是模糊的窗前人影？
他立刻翻出之前天台拍的那张夜景，将两张照片并排放在电脑屏幕上。
不一样的老旧居民楼，不一样的窗户。
但那种被无声窥视的感觉，却重叠了。
陈默感到一阵心悸。他走到自己公寓的窗边，望向对面那几栋楼。阳光下，窗户反射着光，大多拉着窗帘，或空无一物。根本找不到照片里对应的那个窗口，那个人影。
它只存在于他的镜头里。
---
一种难以言喻的焦虑攫住了陈默。他开始有意识地在每次外出拍摄时，留意背景中的窗户。无论是繁华的商业街，还是僻静的公园，亦或