，你最近直播时长缩水，我看是飘了”。
他一边开机，一边随口反击。
屏幕亮起，熟悉的游戏主界面音乐流淌出来，是那款他们相识、柳熙然赖以成名的竞技游戏。不需要任何多余的言语，两人几乎同时选择了最熟悉的地图和角色——柳熙然自然是她标志性的白衣刺客，夏禹则选了个中规中矩的牧师。
没有直播时必要的专注认真，没有观众席流淌的弹幕。办公室里只有游戏运行的低鸣、手柄按键清脆的哒哒声，以及窗外城市隐隐传来的车流声。
“听说老周又给你递橄榄枝了？平台那边”？夏禹操作着角色跟在柳熙然身后，随口问道。屏幕上，柳熙然的刺客如一道闪电，悄无声息地绕后，干净利落地解决掉一个敌人。
“嗯，条件开得不错”。柳熙然应着，手指在手柄上飞快跳跃，屏幕上的角色做出一个极其刁钻的位移，躲开了致命的范围攻击，“不过懒得挪窝了，那边规矩多，麻烦”。
“而且..”柳熙然歪头，带上了明媚的笑容，“换平台的话...我的榜一大哥是不是要换人了”？
“不换也好”。夏禹失笑，一个治疗术及时落在柳熙然角色身上，拉回了她岌岌可危的血线，“省得我这边还得重新适应你的新平台号”。
“嘁，说得好像你多关注我直播似的”。柳熙然轻哼一声，操控角色跳上高台，开始侦查。
“我可是你直播间的第一个粉丝，第一个榜一，第一个房管”。夏禹的声音带着点笑意，也操纵角色爬了上去，在她旁边蹲下警戒，“当年你买外设被坑的哇哇哭，电脑死机跑团掉线，对着弹幕恶评生气——我可都记着呢”。
“喂！夏禹！我没有哇哇哭”！柳熙然佯怒，角色也配合地做了个“生气”的动作表情，惹得夏禹低笑出声。
那时候柳熙然刚起步，设备简陋，直播间只有小猫两三只，夏禹就是其中之一。他见证了她从青涩慌乱，一步步磨练技术，调整心态，到如今技术顶尖、人气爆棚的顶级主播。那些艰难起步时的窘迫和坚持，是他陪着她熬过来的。
“就这我的榜一大哥还把自已当时的生活费分我一半”，柳熙然笑意里带着温软，“我想想啊..当时和我说的什么？大不了这个月只吃食堂”？
“你吃了一个月的拼好饭”，夏禹毫不留情地揭底。
“说起来”，柳熙然的声音平静下来，目光专注地盯着屏幕上的小地图，“你公司新招的那批美院学生，磨合得怎么样了？上次看内测版本，场景渲染进步很大”。
她知道夏禹前段时间为了自已提出的创意，从资金链、人员磨合再到技术瓶颈，好几次深夜她的直播结束，还能看到夏禹的账号亮着，在游戏测试服里默默地跑图、找Bug。
“还行，年轻人想法多，冲劲足，就是经验差点，得慢慢带”。夏禹也收敛了玩笑，语气里带着疲惫，但更多的是欣慰，“有几个苗子不错，好好培养，以后能顶大梁”。
那些他独自在办公室熬过的通宵，被投资方刁难的无奈，团队磨合期的阵痛，这些柳熙然都知道。
屏幕上，两人配合默契。柳熙然负责冲锋陷阵，夏禹则稳稳地在她身后提供支援、查漏补缺