。
不需要过多的交流，一个走位，一个技能释放的时机就能心领神会。这种默契，是在无数个日夜的游戏对局中沉淀下来的，深入骨髓。
“左边，两个”。夏禹简短提示。
“看到了，你控后面那个”。柳熙然应声而动，角色如鬼魅般切入。
“漂亮”。夏禹适时补上控制，柳熙然利落地带走目标。
没有欢呼，只有手柄按键更密集的哒哒声和屏幕上敌人倒下的特效光。柳熙然抽空拿起旁边小几上夏禹提前放着的矿泉水，拧开喝了一口，又自然地递给夏禹。夏禹接过，顿了一下也喝了一口。
“上次你提的那个关于‘连招取消后摇’的优化建议，小李他们搞定了，下个版本实装”。夏禹说道。
“真的？效率可以啊”！柳熙然的声音明显带着愉悦，“回头我开直播试试手感，效果好的话给你直播间引流”！
“那我得先给你充个守护”。夏禹笑道。
“算了吧，夏老板”，柳熙然揶揄道，“留着钱多给员工买点下午茶，省得小李他们又在背后‘控诉’你”。
时间不够再开一把的，两人肩抵肩有一搭没一搭地闲聊着，话题跳跃而随意，从游戏平衡调整，到新发现的某家小吃店，再到吐槽某个奇葩的广告商。
没有刻意找话题的热络，也没有沉默的尴尬。偶尔会安静下来，只剩下游戏的声音，但那种安静是舒适的，是彼此都沉浸其中、无需言语填满的默契。
窗外的霓虹光影流转，透过巨大的落地窗，在办公室的地毯上投下光斑。时间在指尖和屏幕间悄然滑过。
柳熙然放松地靠着夏禹肩膀。十年的时光，从懵懂的学生时代到如今各自在领域内站稳脚跟，从隔着网络的虚拟ID到现实中可以随意盘腿坐在地上打游戏的老友。
他们见过彼此最狼狈的样子，也分享过最闪光的时刻。这份情谊，早已超越了普通的网友或合作伙伴，融入了彼此的生命轨迹，成为了一种无需刻意维系、却始终安稳存在的底色。
“差不多了吧”？柳熙然看了眼手机时间。
“嗯”，夏禹也站起身，活动了下有些发麻的肩膀，“该去‘抢’人了”。
办公室的灯光温暖而安静，分屏显示器上还停留着游戏胜利的画面。刚才那半个小时，仿佛一个独立于喧嚣之外的小小气泡，包裹着十年沉淀下来的、最纯粹轻松的陪伴。