赤乌六年（公元243年）的建业宫，梧桐叶在初夏的风中簌簌作响。
潘淑皇后的寝殿外，孙权身着常服来回踱步，手里攥着一枚刚从赤乌矶采来的赤石——那是他近来常摩挲的物件，据说能安神。
殿内传来一声清亮的啼哭时，这位年近六旬的帝王竟踉跄了一下，内侍急忙扶住，却见他眼眶泛红：“快，抱来给朕看看。”
襁褓中的婴儿皮肤白皙，眉眼间竟有几分潘淑的柔婉，唯独一双眼睛亮得惊人，不哭不闹地望着孙权，小手还抓住了他垂落的胡须。
“好，好个明目！”孙权大笑，当即取名“亮”，字子明，“这孩子，定能照亮江东。”
彼时的东吴，虽已三分天下有其一，却暗流涌动。
太子孙登早逝，次子孙虑也已病故，三子孙和虽被立为太子，却与鲁王孙霸明争暗斗，朝堂被“两宫之争”搅得乌烟瘴气。
孙权看着襁褓中的孙亮，忽然生出一个念头：或许这迟来的幼子，才是东吴真正的希望。
孙亮三岁时，便能辨认宫中文书的篆书，五岁时随孙权临朝，竟能记住尚书台呈报的粮草数字。
一次孙权故意将写错的户籍册摆在他面前，孙亮指着其中一页：“这里说吴郡有户三万，可去年水灾冲了五个乡，怎会比前年还多？”
满朝文武无不惊叹，连老臣张昭都抚须感叹：“此子有文帝之风。”
潘淑皇后趁机进言：“陛下春秋已高，太子与鲁王相争不休，恐动摇国本。亮儿聪慧仁孝，何不……”
话未说完便被孙权打断，但他看向孙亮的眼神，已然多了几分郑重。
赤乌十三年（公元250年），这场持续八年的储位之争终于以惨烈的方式落幕：孙和被废，孙霸赐死，数十位大臣牵连被杀。
次年，孙权册立孙亮为太子，时年八岁。
册封大典上，孙亮穿着不合身的衮服，按照太傅的指点跪拜受印，抬头时正撞见全公主孙鲁班的笑容——这位孙权最宠爱的长女，正是力挺他上位的关键人物。
“子明可知，是谁帮你坐上这位置？”全公主摸着他的头，鬓边的金步摇晃出细碎的光。
孙亮眨了眨眼：“是姑母，还有父皇。”他早听乳母说过，全公主为了让他取代孙和，曾在父皇面前哭诉孙和生母王夫人“对陛下起居不满”，最终导致王夫人被赐死。
赤乌十四年（公元251年）冬，孙权病笃。
躺在病榻上的帝王枯瘦如柴，却仍抓着孙亮的手不放，另一只手点着榻前的几位大臣：“诸葛恪、滕胤、孙弘、吕据、孙峻……你们要像辅佐朕一样，辅佐太子。”
诸葛恪是诸葛瑾之子，素有才名；滕胤是孙权的女婿，为人忠谨；孙弘掌中书令，擅长文书；吕据是吕范之子，勇猛善战；孙峻则是宗室，掌管禁军。
这五人，便是孙权为孙亮布下的“辅政棋局”。
神凤元年（公元252年）四月，孙权驾崩。
紫宫内外缟素一片，十岁的孙亮站在灵前，看着父亲冰冷的脸，忽然想起昨夜父皇弥留之际的话：“子明，帝王之路，步步是刀山火海，信人不如信己。”
他握紧了小小的拳头，指甲深深嵌进掌心。
登基大典那日，孙亮身着十二章纹的龙袍，