在汉朝末年，天下被分为三个势力，局势动荡不安，犹如鼎中之水沸腾不止。
在中原地区，各路诸侯相互争夺霸权，烽火连天，硝烟弥漫。
然而，在这片中原逐鹿的战火之外，南方的蛮夷之地，那崇山峻岭之间，却矗立着一位令人瞩目的奇人——兀突骨。
他并非来自中原的名门望族，也不属于那些士族大家，但他却以其独特的体魄和卓越的领导才能，在南中地区的历史长河中留下了浓重的一笔。
作为乌戈国的君主，他实际上掌控着南荒部落联盟，成为蛮人心中“神授之力”的象征。
在那个三国乱世中，中原王朝的征伐如狂风骤雨般袭来，但兀突骨却能凭借着地域的力量与之抗衡。
他所领导的乌戈国，虽然地处偏远，却拥有着强大的实力和不屈的精神，成为了少数能够在乱世中坚守自己领土的部族领袖之一。
兀突骨的出身，始终笼罩着南蛮部落的神秘色彩。
据《三国志·蜀书·诸葛亮传》裴松之注引《汉晋春秋》载，其所属的乌戈国，并非传统意义上的诸侯国，而是南中永昌郡以西、澜沧江流域以南的一个部落联盟，由数十个夷、濮等族部落组成，因居于“不毛之地”的丛林与山地间，与中原交流极少，保留着原始而强悍的部族文化。
关于兀突骨的样貌与体魄，史料虽无详载，但从诸葛亮南征时的战报与民间传说中，可勾勒出其“异于常人”的形象：身高八尺有余（按汉末度量衡，约合今1.88米以上，在普遍身高较低的古代，堪称“巨擘”），肌肤呈古铜色，因常年不穿丝帛、仅以兽皮藤甲蔽体，周身布满丛林蚊虫叮咬与狩猎征战留下的疤痕，却不见丝毫孱弱之态。
更令人称奇的是，其部落有“生食蛇兽，饮血茹毛”的习俗，而兀突骨尤擅此道，传闻他能徒手搏杀猛虎，以毒蛇胆为食，故而体格远超常人，力能扛鼎，寻常刀剑难入其体——这并非神化，实与南荒恶劣的生存环境息息相关：丛林中危机四伏，唯有最强悍的体魄与最凶猛的生存本能，才能成为部族的领袖。
兀突骨成为乌戈国主的过程，并非依靠世袭，而是南蛮“强者为尊”传统的体现。
乌戈国此前并无固定首领，各部落常因争夺猎场、水源相互攻伐，死伤无数。
年轻的兀突骨彼时已是所在部落的勇士，在一次跨部落的冲突中，他单枪匹马闯入敌对部落的营地，斩杀三名首领，却并未屠戮族人，反而提出“合族共生，共抗外侮”的主张——他深知，南荒部落若始终内耗，终将被北方的蜀汉或东方的东吴吞并。
凭借无可匹敌的武力与超越部族局限的远见，数十个部落首领最终推举他为“总王”，建立起以乌戈国为核心的部落联盟，定都于丛林深处的“三江城”（今云南西部澜沧江、怒江交汇处附近）。
成为乌戈国主后，兀突骨并未效仿中原君主建立官僚体系，而是沿用“长老议事+首领集权”的模式：各部落首领保留对本族的管理权，但军事、外交大权尽归其手；他选拔部落中最精锐的勇士，组建了一支千人规模的“藤甲军”——这支部队日后成为他对抗蜀汉的核心力量，也是他留给历史最深刻的印记。
藤甲以当地特产的“野藤”为原料，经油浸、日晒、火烤等十余道工序处理，