粥，少年愣了一下。
他已经记不清多久没吃过热乎，干净的食物了。
饥饿感最终冲垮了恐惧和疑虑，他一把接过碗，也顾不上烫，狼吞虎咽地吃了起来，滚烫的粥流进肠胃，既痛苦，又舒适。
“慢慢吃，别急，不够还有。”
老农就坐在对面，笑眯眯地看着他，眼神深处却闪过一丝复杂。
有关切，有探究，更有一种锐利。
这老农，自然便是刘大虎那尊身外化身。
一碗粥很快见了底。
少年舔了舔碗边，意犹未尽，但戒备心似乎也随着食物的下肚而减弱了一丝丝。
“娃儿，你叫啥名？”老农和声问。
少年沉默了一下，摇摇头，声音有些沙哑：“没名字。”
老农看着他脏兮兮的小脸，那双眼睛里有着远超年龄的麻木和戒备，心里无声地叹了口气。
他顿了顿，像是随口一说：“没个名字总是不方便，老头子我给你起一个？”
少年没说话，只是看着他。
“石头，”老农缓缓道，目光似乎透过少年看到了很远的地方，“就叫…陈石吧。”
“希望你像石头一样，硬气，经得起摔打，活得长长久久。”
“陈石…”
少年下意识地重复了一遍。
很奇怪，这两个平平无奇的字眼，听在耳中，却让他心口莫名地悸动了一下。
一种酸酸涩涩的感觉涌上来，让他鼻子有些发酸。
他连忙低下头，掩饰住瞬间泛红的眼眶。
他以前，从未有过这种感觉。
“谢谢…你的粥。”
他把碗放下，声音很低，挣扎着站起来，一瘸一拐地就要往外走。
他习惯了独来独往，不习惯接受别人的好，更不习惯停留。
老农没有强留，只是在他身后温和地说：“要是没地方去，我这破屋子还能遮风挡雨。”
“灶头永远有口热粥，老头子我一个人，也冷清。”
少年的脚步顿了一下，没有回头，但还是咬着牙，慢慢走进了傍晚的暮色里。
老农站在门口，看着他瘦小却倔强的背影消失在田埂尽头，目光深邃。
天色彻底黑透时。
茅屋外忽然传来一深一浅的脚步声，还有粗重的喘息。
老农起身，推开吱呀作响的木门。
门外，清冷的月光下，白天那个少年去而复返。
他浑身更加狼狈，沾满了泥土和草屑，一条腿不自然地弯曲着，显然受了伤。
但他却倔强地挺直着背脊，手里还死死攥着一只被扭断了脖子的野鸡。
野鸡的羽毛凌乱，显然经过一番激烈的搏斗。
少年把野鸡往前一递，避开老农的目光，声音依旧硬邦邦的，却带着一丝不易察觉的别扭：“…给你的。”
他不是来求收留的，他是来还债的。
用他仅能拿出的东西，偿还那碗粥的恩情。
老农看着他肿起的脚踝，看着他那副明明疼痛难忍却强装