过雪人，那时娘的手很暖，握着他的手滚雪球，笑着说“宗训的手要快点长，以后才能握得住玉玺”。
可现在，娘的手好像变凉了。昨日她抓着他胳膊时，手指上没有暖意，只有力道，像是怕他跑掉一样。他知道娘是为了他好，可为什么每次“为了他好”，都要这么严厉呢？
殿外传来脚步声，柴宗训连忙缩回脚，跑回软榻上躺下，闭上眼睛装睡。门被轻轻推开，他听见宫女的声音：“娘娘，偏殿的暖炉该添炭了。”接着是娘的声音，比昨日柔和些，却还是带着一丝疲惫：“让他睡吧，别惊动他。”
柴宗训的睫毛颤了颤，眼泪又涌了上来。他能想象出娘站在门口的样子，一定是像往常一样，穿着深色的宫装，鬓边别着一支素银簪子，目光落在他身上，带着他看不懂的复杂情绪。
宫女添完炭，轻手轻脚地退了出去，关门声很轻，几乎听不见。柴宗训睁开眼，看着屋顶的藻井，心里的疑惑像殿外的雪一样，越积越厚。他摸了摸手腕，那里没有绳索的痕迹，却好像还留着去年的疼。他小声嘀咕：“我有错吗？”
声音很轻，被殿外的风雪声盖了过去。他不知道，娘其实没走远，就站在殿门外的回廊下，手里握着一盏温热的茶，听着殿里细微的动静，眼眶微微发红。廊下的雪落在她的肩头，很快积了薄薄一层，她却没察觉，只在心里轻轻叹：“宗训，等你长大就懂了。”
柴宗训蜷缩回软榻，把狐裘裹得更紧了些。他想着明日还要上课，先生会抽查《尚书》的背诵，若是背不出，先生会不会也像娘一样严厉？他又想起玉燕姐姐和玉娥姐姐，不知道她们现在怎么样了，娘说要把她们看管起来，是不是也像对他一样，不让她们出门？
风雪还在继续，偏殿里很静，只有暖炉里的炭火偶尔发出“噼啪”的声响。柴宗训的眼皮越来越重，脑子里的疑惑还没解开，却渐渐困了。他最后看了一眼窗外的雪，心里默默问：“娘，我真的错了吗？”
这句话没问出口，就随着他的呼吸，融进了寂静的冬夜里。软榻上的孩子沉沉睡去，眉头却还是皱着，像是在梦里，也在为这个问题烦恼。而殿门外的符太后，站了许久，才转身离开，廊下的雪地上，留下一串深深的脚印，很快又被新落的雪覆盖，像是从未有人来过。