而云家的灯笼，正从村口一路蜿蜒到祠堂。猩红的绸子在寒风里舒展，像一串燃烧的火苗，映得雪地都泛着暖光。老管家裹紧了貂皮袄，踮脚望着路口，枣木拐杖笃笃敲着青石板，每一声都裹着期盼：“小少爷该到了……上次从帝都捎的桂花糕，用蜜枣和新米做的，他就爱这口，凉了可就不松软了。”
灶房的热气漫过门槛，瓦罐里的腊味正咕嘟作响，油脂浮在汤面，被火舌舔得微微颤动。院子里的老槐树落尽了叶，枝桠上的残雪被风扫得簌簌往下掉，像在催着时光走快点——快点迎来那个揣着桂花糕，笑着跑进院门的身影。甜酒的香气混着腊味的醇厚，在冷空气中织成一张暖网，兜住了满院的期盼，连风都柔和了几分，轻轻拂过灯笼穗子，仿佛也在等那声清脆的“爷爷”响起。
谁还记得云逸在钟古寺过年的模样？佛堂里的青灯如豆，映着斑驳的壁画，菩萨衣袂上的金漆在微光里流转。和尚们的木鱼声笃笃敲着，与经文的吟诵声缠在一起，像给寂静的夜裹了层软布。他捧着一碗素面，白瓷碗沿沾着几粒翠绿的青菜碎，热气氤氲着爬上他的睫毛。窗外的雪簌簌落着，压得寺檐的风铃偶尔叮当作响，衬得殿内愈发静。他夹起一筷子面，混着清甜的面汤咽下，忽然觉得心里比在王府吃满汉全席时还踏实——原来年味不一定是满桌荤腥，也可以是素净瓷碗里，那几片浮在汤上的青菜叶，和雪落的声音撞在一起的安稳。
风之国王都的酒肆里，灯笼的红光漫过木窗，在唐家姐妹的笑脸上淌。唐柔把信纸按在油腻的木桌上，指尖一遍遍划着“归期”两个字，墨迹被她蹭得发毛：“阿逸说要带苍古帝国的糖画回来呢，听说老师傅能吹成凤凰的模样，翅尖的羽毛都根根分明。”江鹤把玩着腰间的羊脂玉佩，指腹摩挲着上面的云纹，嘴角噙着的笑漫到眼角：“他还托我留意城南的铁匠铺，说要打一把轻便的匕首，柄上要刻兰草纹。”话音刚落，风家兄妹正好从对面酒楼下来，风吟甩着镶银的马鞭，靴底踏在青石板上噔噔响：“马都备在巷口了，清一色的乌骓，明天天不亮就去城外接他，谁抢先谁是小狗！”风絮笑着捶了他一下，鬓边的银饰跟着晃了晃。
边关的风沙还嵌在云惊风的甲胄缝隙里，结成细小的沙粒。他望着远处烽火台的火光，像颗孤星悬在戈壁上。怀里的家信被体温焐得温热，他掏出来又摸了摸，云逸的字迹还是那么工整，一笔一划像刻在纸上：“哥，回来吧，娘腌了你的腊牛肉，用的是去年的老方子，说等你回来蒸着吃。”他摸了摸下巴上冒出的胡茬，扎得指尖发痒，忽然咧开嘴笑了，眼角的皱纹里还卡着沙粒，笑起来却像个偷吃了糖的孩子，露出两排整齐的白牙。
温画站在山城的图纸前，烛火把他的影子投在墙上，忽高忽矮。他指尖划过图纸上纵横的街道，指甲在青砖的标注上点了点：“这里用糯米灰浆，更结实。”旁边堆着的青砖码得整整齐齐，砖缝里还嵌着细沙，木料在角落堆成小山，松木的清香混着桐油味飘过