清舟见周寂迟迟不答，往前凑了半步，双手抱在胸前微微歪头，眼里带着点促狭的笑意，像是笃定能撬开他的话匣子。
阳光落在她发梢，镀上层浅金，她指尖无意识地敲着胳膊，节奏轻快得像在打拍子。
周寂垂着眼，指尖在纸面上来回摩挲，半晌才缓缓抬眼，睫毛在眼下投出片细碎的阴影。
他没立刻写字，只是望着窗外的老槐树，喉结轻轻动了动，忽然伸手拿起笔，笔尖在纸上顿了顿，才慢慢划出两个字：不去。
清舟抱着手看着周寂:“你喜欢什么？”
周寂写字:下棋。
清舟:“嗯，挺符合你的。下什么棋？”
周寂:象棋。
清舟:“可以，你平时在家一个人是怎么度过的？”
周寂没有回答。
清舟:“一整天窝在房间里，那你不无聊。”
周寂的指尖在桌面上轻轻点着，像是在斟酌措辞，过了好一会儿，才拿起笔在纸上慢慢写：「不无聊。」
字迹刚劲，带着点少年人的执拗。清舟挑了挑眉，顺势拉过旁边的椅子坐下，手肘支在桌上，语气随意起来：「哦？那你窝在房间里都做什么？总不能对着天花板发呆吧。」
周寂低头，笔尖在纸上顿了顿，写下「算题」两个字。
「算题？」清舟有些意外，「数学题？」
他点点头，笔尖又动：「还有物理。」
清舟恍然，难怪看他身上总有种沉静的气质。
清舟:“嗯，学霸的思维”
周寂的耳尖微微泛红，笔在纸上划了道浅痕，没再写什么，只是抬眼看向她，眼神里少了些戒备，多了点难得的柔和。
……
几天后。
清舟将周寂的错题卷轻轻放在桌上，指尖在“阅读”那栏画了个勾，抬眼时眼里带着点笑意：“阅读有很大进步。”
周寂坐在对面，笔尖在笔记本上顿了顿，抬头看她，眼里的光比初见时亮了些，轻轻点了点头，耳尖微不可察地泛红。
清舟瞥了眼墙上的挂钟，时针指向下午四点，她合上笔袋，拉链声清脆：“已经两个小时了，今天就到这里。”
说着站起身，活动了下手腕，“想吃些什么？”
[系统:宿主，男配好感度40%。]
周寂摇摇头，指尖在桌下蜷了蜷。
“再这样下去，你会瘦得跟皮包骨头一样，就不好看了。”清舟故意拖长语调，目光落在他苍白的脸上，带着点戏谑。
周寂果然顿了下，拿起笔在笔记本上飞快写着：「随意。」字迹比先前流畅了些，尾端还带着点没捺下去的弧度。
“好。”清舟拎起帆布包，走到门口时回头看了眼，“记得站在这儿送我，这是礼貌。”
周寂犹豫了下，还是起身走到门边，看着她的背影消失在楼梯口，指尖无意识地碰了碰门框——这是五年来，他第一次在门口送别别人。
“姐姐，我要大鸡腿！”周雯从客厅冲出来，举着个空棒棒糖棍。
清舟回头笑了笑，挥挥手：“没问题，拜拜。”帆布包在肩头轻轻晃着，步子轻快得像踩着风。