实验室里的小玩意儿能带来几十亿法郎。
“第一件事就是要把它弄出实验室。这个法国人对于优雅的工程设计无疑极有天分,经过几周的工作,并且在教授的全力配合下,乔治成功地将这个设备负责‘回放’的部分装进了一个跟电视机差不多大的柜子里,里面的零件也不比电视机多多少。
“然后,乔治准备开始进行第一次实验了。这需要大量经费,不过,正如那句名言所说,‘不入虎穴,焉得虎子’。依我看,这个比方真是太贴切了。
“乔治去拜访了法国最著名的美食家,并提了一个有趣的提议。这位大人物根本无法拒绝这个提议,因为它对他显赫声名的赞扬堪称独一无二。乔治耐心地解释,他发明了一种用来记录(他完全没提储存)感觉的仪器。为了科学事业,以及法国料理的荣誉,他是否有幸,能够在男爵先生施展自己卓越才华时,对男爵大脑中产生的情感和味觉鉴别的微妙差异进行分析?男爵可以指定任何餐厅、厨师和菜单,一切听凭安排。当然,如果他事务过于繁忙,那么毫无疑问,著名的美食家孔特——
“这位男爵从某些方面来说是一位出人意料的粗俗男人,他说出了一个在大多数法语词典中都找不到的一个字。‘那个白痴!’他大声说:‘他也就是吃英国菜的档次!不,让我来。’他毫不犹豫地坐下来拟菜单,而乔治则不安地估算这些菜的价格,担心自己的银行账户余额是否能担此大任……
“如果我们知道厨师、服务生对于整件事的看法,一定非常有趣。男爵坐在自己最喜欢的桌子旁,品评着自己最爱的菜品,从他头部引出的导线与角落里看上去有点邪恶的机器相连,导线的缠绕丝毫没有给他带来任何困扰。整个餐厅都清空了,乔治最不希望看到的事情就是计划过早曝光。这让已经令人痛苦的庞大开支又多了很多。他只希望结果是值得的。
“结果的确值得。当然,唯一能证明的方式就是回放乔治的‘录感’。我们只能用他使用的描述词汇,因为众所周知,这方面的词汇还非常匮乏。男爵是真正的鉴赏家,而不是那些只是假装自己拥有不具备的鉴别力的人。你知道瑟伯那句‘这只是一瓶朴实无华的国产勃艮第红酒,不过我想你会欣赏它的大胆’[2]。男爵只要闻一下,就能知道它到底是不是国产的,如果酒瓶上肆意描述,他肯定会把它砸了。
“我觉得乔治用不菲价格换来的这段录感是值得的,尽管他并非只打算把它用在自己身上。录感为他打开了新世界的大门,厘清了他天才脑瓜里渐渐生成的点子。毫无疑问,男爵在享用那顿奢华美餐时,脑子里产生的所有细腻感觉都被捕获了,而且那些完全没学过美食品鉴的门外汉,也能充分享受这些感觉。因为这些录感纯粹是关于感知的,和理性无关。男爵需要用一生的时间学习知识、进行训练,才能体验到那些感觉。不过一旦它们被记录下来,任何人,即便在现实生活中他们根本就没有味觉,也能体会到这些感觉。
“想象一下乔治眼前展开的光辉图景吧!世界上还有那么多美食和美食家。它还能收集欧洲所有葡萄酒的滋味,鉴赏家怎么可能不为之倾囊?当最后一瓶珍贵的葡萄酒开启时,它的灵魂会被完整保存,就像梅尔巴[3]的声音能够流传几个世纪。毕竟,重要的并不是葡萄酒