根本可说是流亡植物学……巨大植物的边缘非常敏感，若打算闪避，移动速度亦出人意料地快。他们仿佛在对付一块有生命的燕麦酥，却有一英亩那么大。除了自动闪避他们排放的热气，无论哈金斯采集样本或以探针侦测，它都毫无反应。它稳稳地向前流动，以诡异的植物直觉决定方向，覆盖山丘与低谷。或许它随着某种矿物质的踪迹前进；地质学家比对哈金斯所搜集的植物行经前后的岩石样本，分析之后，就能断言这个假设是否正确。
对于这项惊人发现，他们几乎没有时间思考，或列出心中无数的疑问。推测起来，这种植物应该相对常见吧？没费多少力就找到了。它们怎么繁殖？以茎繁殖、孢子、分裂生殖或其他方式？它们如何获得能量？有何亲属、天敌或寄生虫？它们应该不是金星唯一的生命形式——会这样怀疑本身就够荒谬了，毕竟，若找到一个物种，就表示有上千个物种存在……
最后，饥饿与疲劳终于让哈金斯与加菲德停下工作。他们研究的生物大可吃遍金星，可地球来的动物终究得休息。不过，由于它时不时会回到水边，朝水中伸出一条长管状的触须，哈金斯认为它的活动范围不会距离湖泊太远。
撑起加压帐篷，从气闸爬进去，并脱下隔热服，令人如释重负。他们休憩于矮小的塑料圆顶内，终于第一次想起这项发现的神奇与重要性。他们周围的世界将永远变得不同；金星不再是死气沉沉的行星，加入地球与火星的行列。
因为放眼太空，生命常会引发其他生命。任何行星的表面有生命成长或窜动皆是预兆，带来希望，向人类承诺，我们在这满布灿烂恒星与星云旋涡的宇宙中并不孤单。人类虽然还没找到可与之对谈的同伴，这却是意料中事，因为人类仍需探索眼前无数光年的距离与无尽的时光。同时，人类亦须保卫并珍视所找到的生命，无论在地球、火星或金星皆然。
全太阳系最快乐的生物学家葛拉罕·哈金斯在协助加菲德搜集他们的垃圾、将废弃物密封于塑料垃圾袋中时，就是这么想的。他们拆卸帐篷、准备折返时，已经找不到他们观察对象的踪迹。没关系，若还在这儿，他们可能禁不住**，又为了更多实验逗留，可是约定期限已迫在眉睫。
没关系，几个月内，他们就会带着一整队助手、更合适的设备和众人的关注再次前来。演化熬了十亿年，才让本次会面成为可能，再等久一点也无妨。
好一阵子，泛着绿光、浓雾笼罩的地景毫无变化；人类与猩红色毯状物体都遗弃了这里。接着，毯状生物又出现，流过风蚀浅丘。或许，它是同一个古怪物种的另一株，我们不得而知。
它流过哈金斯与加菲德掩埋垃圾的石堆，停了下来。
它不是感到疑惑，因为它并无心智可言。不过，驱动它不懈地行遍南极高原的化学本能激动不已：这里!这里!这附近有它所需的食物中最珍贵的：磷。没有了磷，便无法点燃生命之火。它开始轻抚石堆，渗入各个隙缝中，以探测触须又抓又翻。它的一切行为皆未超出任何地球植物或树木的能力范围，速度却为千倍。不到几分钟，它就找到目标，刺破了塑料膜。
接着，它大快朵颐，享用了比它所知的一切更为浓缩的盛宴，吸收了碳水化合物、蛋白质和磷