定轨道。我们会告诉你何时发动引擎,接下来你只要坐着等我们找人把你的太空舱拖回来即可。”
慢慢地,克里夫允许自己放宽心。他完全忘了太空舱外墙装设的火箭;虽然只有低马力,却能帮他进入净空的安全轨道,不至于撞上月球的地形障碍。尽管他距离地表仍只有几英里,但仍以惊人的速度掠过山峰与平原,克里夫将安全无虞。
接着,他想起先前那阵从控制室传来的不祥震动,心中的希望之光再次熄灭。毕竟,说到太空交通工具,没有什么零件坏了却没有严重后果,总会带来坏消息。
点火电路最终检测完成了,他将要面对所谓的严重后果:无论切至“手动”或“自动”,导航火箭都无法点燃。太空舱仅存的储备燃料尽管不多,原本还可能将克里夫推向安全终点,现在却全无用武之地。再过五小时,他现在的轨道就要抵达尽头,坠向他出发的地方。
不知道他们会不会以我为新的陨石坑命名呢,克里夫心想。“利兰陨石坑:直径……”直径会是多少呢?还是别太夸大……可能不会超过一两百码。这么小,连在地图上标注都嫌麻烦。
发射中心依旧保持沉默,并不令人意外。对于大限将至的人,他们大概也不知该说什么。然而,就算他知道太空舱的轨迹已经无可改变,即使到了现在,他也还难以想象自己即将坠毁,只留碎片散落于月球远侧。目前他仍在舒适的舱体中,朝月球天空攀升。死亡与周围环境毫不搭调——而在人类眼里,直到死亡降临的最后一秒,它与其他事物向来毫不搭调。
接着,克里夫暂时忘记自身的问题。前方地平线不再持平,比发亮的月球地貌更灿烂的物体衬着繁星升起;由于太空舱持续沿着月球边缘移动,造成独一无二的效果,克里夫得以目睹地球升起——除非人为因素,不然不可能看见此景象的。以他沿轨道运行的速度,一分钟后,奇观就结束了。届时,地球将会完全离开地平线,缓缓向上空攀升。
地球此时约四分之三盈满,亮得难以直视。地球像是宇宙的明镜,表面不仅仅为单调的岩石与尘土,更有雪、有云,还有海。甚至,海洋占了大半,因为太平洋正刚好转向克里夫,反射的光如此耀眼夺目,完全遮盖了夏威夷群岛。雾蒙蒙的大气层——本应成为他几个小时后降落的缓冲软垫,使地形地貌变得模糊;或许刚从夜侧浮现的暗色区块是新几内亚,但他不确定。
知道自己原本正朝那个可亲的闪亮魅影直直前进,令克里夫感到苦涩与讽刺。时速只要多七百英里,他就能抵达了。区区七百英里,却难以企及,对他而言七百与七百万无异。
目睹地球升起,让他的心思又飘回家乡,直逼克里夫面对他极为恐惧却再也不能延宕的职责。
“发射中心,”他说,尽可能保持声音稳定,“请帮我接通地球的电话。”
这是他人生中做过最古怪的事情之一:干坐在月球上空,等着接通二十五万英里外地球家中的电话。此时非洲应该接近半夜了,可能要等一阵子才会有人接听。玛拉被吵醒后可能还会昏昏沉沉;接着,身为太空人之妻,总是预期灾难的发生,她会瞬间警醒。但他们俩都不喜欢在卧室装电话,因此玛拉至少得花十五秒时间打开灯,掩上婴儿房的门以免吵醒宝宝,走下