楼，然后……
她的嗓音清晰且甜美，穿过虚空而来。克里夫无论身处宇宙何方，都能马上认出玛拉的声音，他也听出一丝焦虑。
“利兰太太吗？”地球端的接线员说，“您的丈夫想与您通话。请记得，语音会有两秒延迟。”
克里夫心想，月球、地球和中继卫星之间，不知道现在共有多少人在监听这通电话？这种情况下，实在难以向至爱和家人话别。不过，他开口说话后，仿佛世界只剩下他和玛拉，其他人都不复存在。
“亲爱的，”他说，“是我，克里夫。很抱歉，恐怕我无法按约定回家了。发生了……技术问题。我现在还好，但情况很糟。”
克里夫感到口干舌燥，吞了口水，赶在玛拉插话前继续说。他尽可能简短地说明现况，为了玛拉也为了他自己好，克里夫没有完全放弃希望。
“大家都在想办法，”他说，“或许他们能及时派船来救我。不过，万一来不及……我想和你跟孩子们说说话。”
玛拉冷静地接受了，如他所料。她的答复从地球黑夜传来时，克里夫感到无比骄傲与爱恋。
“别担心，克里夫，我相信你会得救的。到时，我们就能照原定计划一起去度假。”
“我也这么觉得，”他说谎道，“不过，以防万一，帮我叫醒孩子们好吗？别跟他们说出事了。”
再过了仿佛无尽的半分钟，他才听见孩子们困倦但兴奋的声音。若能再看见孩子们的脸，要克里夫放弃仅有的这几小时生命，他也愿意，可惜太空舱设备简陋，无法接通视频。或许这样也好；他不确定自己望向孩子们的眼睛时能否继续隐瞒真相。最后相聚片刻，他只希望留给孩子们快乐的回忆。
然而，即使如此，回答他们的问题、佯称就快能够见面了，并应允那些他自知无法履行的承诺，对克里夫而言仍然相当难熬。当布莱恩提醒他要记得带月球尘回家(上次他忘了，这次确实记得)，克里夫得用尽力气自制，才能自然应对。
“布莱恩，我带了，那罐土现在就在我旁边呢。你很快就能把它展示给朋友们看了。”(不，它很快就会坠回原生之地。)“苏西，记得要乖乖听妈妈的话，知道吗？你前阵子在学校表现不太好，尤其是行为表现……有，布莱恩，我有记得带照片，还有阿里斯塔克斯陨石坑的石头……”
三十五岁就要面对死亡，确实很难；但是，十岁的男孩失去父亲，也同样艰难。往后几年，布莱恩会怎么回忆他的父亲呢？或许，他只会记得太空传来的微弱声音，毕竟克里夫待在地球的时间实在太少了。在人生最后的这几分钟，当克里夫被抛离月球又慢慢坠回原地的过程中，他只能将自己的爱与希望投射于他再也无法跨越的虚空彼端，剩下的只能交给玛拉了。
孩子们与父亲说完话，既开心又困惑。克里夫接着还有要紧事，现在正是保持头脑冷静的时候，就事论事，把要紧的工作交代好。他不在之后，玛拉必须独自面对未来，至少现在他还能设法帮玛拉及早适应。即使个人的人生将尽，生命总会以其他方式延续；对现代人而言，人生大事包括待缴房贷、保单和共同账户。克里夫开始不带个人感情地交代这些事项，仿佛与他个人无关(确实，再过没多久就与他无关了