蓝星看着画上那个牵着四只兽类的小小身影，机械义眼里终于重新亮起光芒。她用力点头，将画纸小心地折好放进胸口的储物格，转身走向飞行器的残骸：“好，我们一起等。”
拆解、打磨、重组…… 蓝星的动作重新变得精准而坚定。虽然她知道，在找到星核之心以前，所有冲出地心的尝试都注定是徒劳，但只要望安还在问 “地表的家是什么样子”，只要同伴们的脚步还在朝着目标迈进，她就会一直调试下去。
夕阳将安全屋的影子拉得很长，飞行器的残骸在余晖中泛着金属的冷光。蓝星的机械臂还在忙碌，仿佛在无声地宣告：即使暂时无法冲破天际，也要为那一天，做好最充分的准备。
飞行器第 38 次坠落的烟尘还未散尽，蓝星已经跪在冰原上，用机械指拾起一块烧焦的星银碎片。碎片上还残留着临界层能量灼烧的焦痕，像一块凝固的叹息。她把碎片塞进工具包，转身走回安全屋，背影在冰原的寒风中显得格外单薄。
接下来的日子，安全屋成了一个被时光遗忘的角落。蓝星几乎把所有时间都耗在飞行器残骸旁，机械臂的拆解声、晶石打磨的摩擦声、能量仪表的蜂鸣声，成了这里唯一的声响。她的头发乱糟糟地贴在脸颊上，白大褂沾满了油污和金属碎屑，只有机械义眼依旧闪烁着冷静的蓝光，昼夜不停地分析数据。
清华每天都会送来能量果，却很少能和她说上一句话。有时他站在门口看半小时，蓝星都在重复同一个动作 —— 用黑曜金薄片测试能量管道的耐温性，然后看着薄片在模拟临界层环境下蜷曲、焦黑，再换上新的一片，周而复始。
“临界层的能量频率每 0.3 秒就会发生一次波动。” 某天深夜，蓝星突然开口，声音沙哑得像生了锈，“我之前假设它是稳定的，这是最大的错误。” 她指着屏幕上杂乱无章的波形图，“就像在惊涛骇浪里行船，永远不知道下一波冲击会来自哪个方向。”
清华看着她布满血丝的眼睛，想说些什么，最终只化作一声叹息。他知道，蓝星不是在和飞行器较劲，是在和那道看不见的临界层较劲，和 “回家” 这两个字较劲。
望安和四只幼崽成了这里唯一的活气。他们每天都会带着新找到的晶石来看蓝星，追光总爱把亮晶晶的石头丢进工具堆，黑石则趴在蓝星脚边当 “靠垫”，金绒和云团会用尾巴扫去她肩头的灰尘。望安会把自己的画一张张贴在飞行器残骸上，有他们在能量河嬉闹的场景，有宫殿里的环形石椅，还有一张画着地表的太阳，旁边写着歪歪扭扭的 “家” 字。
“蓝星姐姐，今天光核的颜色很好看。” 望安蹲在她身边，指着窗外，“黑石说，等我们找到星核之心，它的能量或许能让临界层变得温柔一点。”
蓝星的动作顿了顿，机械义眼转向那幅画。画里的太阳金灿灿的，像极了翼马翅膀的颜色。她突然抓起一块新的星银，动作快得不像前几天那个疲惫的人：“你说得对，星核之心的能量是平衡的，或许能中和临界层的排斥力。”
但这份短暂的兴奋很快又被现实浇灭。当她根据新的猜想调整好参数，启动第 39 次模拟飞行时，屏幕上的飞行器模型依旧在距离临界层四百米处解体。蓝星盯着屏幕，机械