感，清晰得如同烙印——粗糙的棉布，带着消毒水那特有的、挥之不去的甜腥气。是病号服的触感！那七百多个日夜如影随形的囚服！
她像被烫到一样猛地缩回手，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。幻觉？不，那触感太真实了！是这房子太干净了？还是她的皮肤，她的神经，她的记忆，早已被那白色的牢房彻底浸透、腌渍入味？即使回到了这金丝笼，那股消毒水的死亡气息，那粗粝布料的摩擦感，依然如附骨之疽，从她每一个毛孔里渗出来，污染着这虚假的“洁净”与“奢华”。
她逃也似地离开落地窗，跌坐在那张蒙着白布的沙发上。布料下的弹簧发出轻微呻吟，在死寂中格外刺耳。巨大的疲惫感如同潮水，将她淹没。不是身体的累，是灵魂被抽干后的虚无。
相思病？她咀嚼着这个词，舌尖泛起苦涩。那蚀骨的思念，在日复一日的药物、电疗、隔离和彻底的绝望中，早已被磨砺得面目全非。它不再是甜蜜的煎熬，而是变成了一种深入骨髓的毒，一种对自身存在的彻底怀疑。她思念的那个人，他的脸，他的声音，甚至他是否真实存在过……都在那七百多天的混沌里变得模糊、扭曲，最终像水中倒影，一触即碎。
寂静无声地压迫下来，沉重得如同实体。没有鸟鸣，没有风声，甚至没有电器运转的噪音——它们都被精密的系统消解了。只有她自己粗重的呼吸声，在空旷得令人发疯的空间里回荡，像一个濒死之人最后的挣扎。
她蜷缩在冰冷的白布沙发里，抱紧双臂。寒意从四面八方涌来，穿透昂贵的衣料，直抵骨髓。这房子，这她曾经称之为“家”的地方，此刻就像一个巨大的、无菌的冰窖，完美地保存着一切物质，却唯独冻结了所有关于“活着”的气息。
她闭上眼。黑暗中，没有安宁。只有消毒水的味道，挥之不去。只有病号服粗粝的触感，如影随形。只有……一片空茫的、被彻底洗刷过的、名为“左青依”的废墟。她回来了。但那个能填满这巨大空虚的“她”，似乎永远留在了那堵高墙之内，或者，更可能的是，从未真正存在过。