当钛合金长城的警报灯在暮色中如血色珍珠般次第亮起，
苏睿站在炎黄城最高的通讯塔下，塔身冰冷的金属触感透过战术服传来。
塔顶的量子纠缠发射器正发出低沉而规律的嗡鸣，
能量光带在发射器周围萦绕，将他的影像分解成无数数据流，
如同闪烁的星尘，跨越四光年的浩瀚宇宙，传向遥远的龙国母星。
全息投影中，龙首的银发在议会厅璀璨的灯光下泛着冷冽的光辉，
胸前那枚棱角分明的长城勋章，与苏睿口袋里那枚被体温焐热的金属牌，
在光影交错中遥相呼应，仿佛跨越时空的对话。
\"苏睿同志，\"
龙首的声音透过量子传输的杂音传来，每一个字都仿佛承载着千钧重量，
在通讯塔的空间里回荡，
\"汇报牺牲情况。\"
他的目光锐利而深邃，带着沉痛与坚定，
仿佛要透过全息影像，直视苏睿眼中的疲惫与坚毅。
苏睿猛地抬手敬礼，战术目镜上细密的碎痕在投影光的照射下，
如同蛛网般闪烁着细碎的光芒。
他身后的全息屏幕骤然亮起，三百七十二个猩红如血的名字如雨点般浮现，
每个名字下方都跳动着冰冷的牺牲时间与地点，
仿佛在无声地诉说着一个个年轻生命的消逝。
陈建国
2102 年 6 月 12 日，五阶异兽洞穴入口。
用身体堵住酸雾喷口
苏睿的手指轻轻触碰到屏幕上那个逐渐淡去的名字，
指尖传来屏幕微凉的触感，也仿佛触碰到了那段尘封的记忆。
他想起新兵连时，小陈总是带着憨厚的笑容，
用略显笨拙的手法在岩壁上刻下一颗颗歪歪扭扭的星星。
\"他入伍时说，要让长城外的孩子都能看见真正的星星。\"
苏睿的声音低沉而沙哑，带着难以掩饰的悲痛。
话音未落，小陈的影像突然在屏幕上闪烁起来，
那是他在攀岩墙顶端，阳光洒在他年轻的脸庞上，
嘴角挂着灿烂的笑容，手里晃着那个破旧的水壶，
背景音里清晰地传来老李熟悉的笑骂：
\"兔崽子，下来帮我焊枪管！\"
那声音仿佛穿越了时空，在通讯塔内久久回响。
李铁成
2102 年 6 月 13 日，机械兽孵化巢 b 区。
用瑞士军刀拆解震荡弹时牺牲，
口袋里发现半块融化的水果糖，糖纸印着 \"给孙子\"
龙首的全息影像微微颤抖了一下，苏睿知道，
他一定是想起了老李 —— 那个在第七区实验室里被大家亲切称为 \"长城活化石\" 的老兵。
投影突然切入一段模糊的战地录像：
画面中，老李跪在炸弹旁，后颈那道用鲜血纹成的长城纹身被汗水浸透，